文 | 游戏价值论
写过多年 bungie 报道的福克斯作者 paul Tassi 看了《马拉松》第二赛季的公告后说：
《马拉松》将在第二赛季推出 PvE 专属实验模式，外加一个 PvP" 轻量 " 模式。
这比他想象的快得多。
近期索尼公布财报，对 Bungie 收购案计提了高达 7.65 亿美元的减值损失。
Bungie 总监发布长篇道歉信
随后 Bungie 游戏总监 Joe Ziegler 在官方博客上发布了一篇罕见的超长篇幅开发者日志。
他承认，玩家群体过于小众，恐怕难以长期发展。主要问题是游戏学习难度过高，时刻紧绷，很难找到放松的时候。
因此，第二赛季将引入更轻松的休闲玩法：" 自从被扔在神秘而危险的天仓五 IV 殖民地以来已过了近三个月 "，齐格勒写道，" 我们非常感谢玩家社群，正因为有你们，我们才坚持下来，对你们的感激难以言表。"
" 我们希望为玩家提供更全面的游戏体验，适合多种心态，既有紧张刺激血脉飙升，也有放松身心休闲一刻；既可以挥汗如雨，也能闲庭信步，获得更多新颖玩法。因此，在第二赛季中我们将尝试两种新模式，在赛季初期导入更侧重 PvE 同时辅以少量 PvP 的新玩法，在赛季中后期则探索另一种纯 PvE 玩法，侧重于小队成员合作完成目标。"
Bungie 通过对首发两个月以来的数据与社区反馈进行复盘，承认了导致玩家大量流失的几个主要原因，并且逐条列出了自己犯下的错误。
首先是极高的上手门槛。官方承认，新手教程结束就被扔进 " 地狱级 PvP"，一堆系统概念、界面信息砸过来，操作还没摸清就被反复暴打，对于不是硬核玩家来说很容易被打得晕头转向。
其次是单排与轻度玩家的体验恶化。目前的机制对于单排玩家几乎无容错空间，多排碾压、出生点冲锋频繁。一次失误清空全部装备与进度，挫败感极强，直接切断转化路径。而且双人模式缺失，非满编小队匹配体验差。
第三是终局平衡性的崩坏。在马拉松里，谁先开枪谁赢。护罩、手雷的滥用，以及狙击手主导的清图策略。这些问题导致交战节奏过快且高度可预测。
硬核走向大众
近几年射击赛道似乎都存在着硬核走向大众的趋势。
腾讯《三角洲行动》，作为一款主打战术射击的产品，其初期定位偏向硬核拟真，甚至因虚幻引擎 5 的应用一度设置较高的硬件配置门槛，引发玩家争议。但在后续版本迭代中，开发团队逐步降低门槛、向大众靠拢：一方面通过技术优化下调配置要求，PC 最低显卡要求从 GTX 960 降至 GTX 950，移动端支持更多中低端机型，还加入 DLSS 3.0/FSR 3 超分辨率技术，让低配设备也能流畅运行。另一方面设计 " 零号大坝 " 等新手专属地图，允许玩家零装备进入，作为新手村和破产后的保底场景，同时简化操作逻辑、优化引导体验，保留 " 特战干员战术射击 " 硬核内核的同时，让普通玩家也能快速上手，最终实现上线半年日活破 4100 万的成绩，成为战术射击大众化的标杆之作。
《无畏契约》为拓宽受众，腾讯国服及全球版本持续进行机制下放：弱化经济惩罚，避免新手因一次失误彻底崩盘；简化技能理解成本，同时通过多次平衡性更新规范玩法，比如 2026 年 5 月针对霰弹枪进行调整，降低移动射击精准度、统一蹲伏精准度倍率，避免某类武器过度强势导致新手体验失衡；此外还优化界面信息层级、完善新手教程。
据悉，五月底腾讯也引进一款 steam 经典大战场射击游戏，国服也明显降低门槛。
为扭转玩家留存持续下滑的颓势，Bungie 正式公布了第二赛季的更新路线图，该赛季将于 6 月 2 日正式上线。此次更新最大的突破，是彻底打破了游戏前期宣发时确立的 " 纯硬核 PvP" 定位，转而通过机制优化与内容调整，降低入门门槛、拓宽受众范围，以此挽救不断流失的玩家群体。
在玩法模式上，官方明确将分阶段推出两款全新内容，逐步弱化纯 PvP 的主导地位。
赛季初期，将率先上线一款以 PvE 玩法为核心、融入轻度 PvP 元素的模式。玩家在该模式中，大部分时间将与 AI 敌人对抗，仅会出现少量带有明确警报提示和次数限制的玩家入侵，最大限度降低新手与轻度玩家的对抗压力。而到了赛季中后期，纯 PvE 模式将正式上线，彻底移除玩家间的对抗环节，聚焦于四人小队的协作玩法，让玩家可通过合作完成目标、稳步积累游戏进度。这一调整也明确传递出 Bungie 的认知：一款需要长期运营的服务型游戏，无法仅依靠核心硬核玩家维持生存，纯 PvE 模式的加入，正是为了覆盖更广泛的玩家群体。
在玩家最关心的惩罚与进度机制上，官方作出了针对性优化承诺：将对核心的 " 摇篮 " 进度系统进行全面重做，加快阵营升级节奏，同时引入装备保险与保底机制，核心目标是 " 降低游戏肝度、提升奖励获得感 "，彻底改变此前 " 一次失误就清空全部进度、一把白给回到解放前 " 的不合理设定，减少玩家的挫败感。
除此之外，第二赛季还将补充实用优化：重新上线 " 双人模式 " 轮换队列，改善非满编小队的匹配体验，缓解单排玩家的尴尬处境；而第三赛季则计划对 Perimeter 地图的引导体验进行深度重构，进一步降低新手的地图学习成本。
值得注意的是，这种 " 遭遇危机后发布长篇复盘、承诺更新优化 " 的操作，并非 Bungie 首次使用。从 2018 年《命运 2》的 " 提速更新 " 公告，到 2023 年《命运 2：光陨之秋》的 " 罪己诏 " 复盘，Bungie 已经形成了一套固定套路。犯错后认错、公布优化计划 " 画饼 "、后续逐步落地完成 " 救赎 "，这样的循环至今已上演了至少三轮。
就是不知道这次还有没有救赎的机会。
在马拉松公布第二赛季的帖子下面，也有不少玩家互相争论很有意思。
" 为什么我老是看到有人发 Steam 图表 ? 我每周工作 55 小时。我一周可能就玩两三次游戏 ...... 认真的问题，谁有时间坐那儿盯着 Steam 图表看 ? 你肯定是 : 个超级失败者。就是，你为什么这么在乎 ? 没生活还是怎么的 ?"
" 是啊，兄弟，这游戏超棒，棒到工作室在游戏上亏了差不多十亿美元。"
总之，让我们持续关注第二赛季的救赎之战吧。
