" 我对季节的感知已不再取决于地球的地轴。春夏秋冬已被春季迁徙、筑巢季、幼鸟出飞季和秋季迁徙取代。"
2016 年，六十四岁的美籍华裔作家谭恩美开启了自己的观鸟与画鸟生涯。在《后院观鸟》一书中，她重拾童年惊奇，记录无数转瞬即逝的瞬间，也记录下自己从观鸟 " 小白 " 一步步进阶的过程，同时实现的还有她的绘画梦想。
01
看着蜂鸟在四周嗡嗡飞舞，我不禁想起了每个小孩都有过的一个梦想：赢得野生动物的信任，让它们心甘情愿地亲近我。我幻想着这些小鸟直升机在我掌心里进食的模样。为了引诱它们，我买了些手持的迷你蜂鸟喂食器，四个才 10 美元。希望如此便宜，但我并没有飘飘然。我没准儿要花好几个月才能让蜂鸟对喂食器产生兴趣，不再害怕我。
昨天，我把一个迷你蜂鸟喂食器放在后院的栏杆上，紧邻普通的蜂鸟喂食器，然后坐在大约 10 英尺开外的桌子旁。没过几分钟，就有一只蜂鸟飞来看了看，它头上泛着红光，是只雄鸟。它悬停在空中，草草看了一眼就飞走了。起码它注意到了喂食器，这是个不错的开始。
然后，它又回来了，换个角度再次侦察，又飞走了。第三次，它绕着喂食器跳了一小段舞，就把喙伸进洞里，啜饮起来。
我大为震惊。这也太快了。别的蜂鸟也跟着来了，它们像往常一样争夺领地，相互驱逐，唯有胜者才会凯旋。一整天下来，我注意到，相较大一点儿的喂食器，蜂鸟似乎更喜欢这个迷你的。这是为什么呢？难道因为它是新的，它们要轮流占有它吗？
今天下午一点半，我再次坐在后院的桌子旁。四周很安静，我开始呼唤鸣禽。每天，我都会吹口哨模拟鸟叫，再添上少许食物，吸引它们前来。大约两分钟后，我就听到了冠山雀和山雀尖细的啁啾。它们听起来很兴奋，似乎是因为发现了花生。接着，我听到了蜂鸟那电流般的声音，是只雄鸟。我把原本搁在桌上的迷你喂食器拿起来放在掌心，然后伸出手去。不出十秒，这只蜂鸟就飞了过来，落在我手上，立马开始进食。我屏住呼吸，尽量一动不动地拿着喂食器。它的一双小脚让我觉得痒痒的。进食时，它一直在打量着我。我们望着彼此，四目相对。
我想起杰克的话：" 感受鸟，成为鸟。" 蜂鸟在我眼中看到了什么？鸟儿就是这样评估对方是否值得信赖的吗？它进食的时候，我仔细观察了它头上细小的羽毛、喉部或粉或橙或红的色泽、快速扇动的翅膀和那双精致的小脚。我试着把这些默记下来，以便之后能画出这只蜂鸟：它头上覆盖的小羽毛，顺着喙到后脑勺的方向逐渐变大。它的腿很短，脚趾跟牙线一样细。不知它在我身上又注意到了些什么呢？
一分钟后，它飞上了橡树。它在我的手持喂食器上停留了四十五秒。也可能是我太兴奋，高估了那一刻的实际时长。那是改变我生活的一刻。我进入了野生动物的世界。我自己的后院就是这样一个入口，足以让我化身成鸟。一小时后，我坐在后院的桌子前吃午饭，忽听头顶传来熟悉的鼓翅声。我确信就是刚才那只蜂鸟，因为我一举起喂食器，它立马就飞了下来，开始进食。一分钟后，它飞到我面前，只隔着几英寸，与我对视。我能感觉到它扇起的微风。它似乎一点儿也不害怕，反倒是我有点儿担心它那把小剑会刺伤我的眼睛。它是在好奇吗？还是在挑衅，警告我这喂食器是它的？无论什么意思，重要的是它又回来了，它认得我了，我们之间联系了。我 " 恋爱 " 了。
02
我晨起的第一件事，就是拉开浴室的窗帘，眺望海湾和港口的水色。水面每天都不一样，有时平静澄澈，有时波光粼粼，有时灰暗汹涌。无论喂食器上停着什么鸟，只要我走到窗前，通常都会一哄而散。但昨天，有只鸟没有飞走，是只毛茸茸的松金翅雀。它依旧顾自进食。我心想，这只鸟可能生性大胆，也可能刚刚远道而来，饥肠辘辘。
我走到门廊上。天很冷。那只松金翅雀仍停在种子喂食器的底盘上，吃得津津有味，离我站的地方不过 2 英尺远。它浑身的羽毛相当蓬松，我以为是只幼鸟。我可以看到它大片的翅上覆羽下露出了一些软的绒羽。这只松金翅雀时而会闭上眼睛，停止进食。
我猜它累极了，这恐怕是它离巢以来的第一餐吧？但随后我意识到现在是 12 月，不是春天。这个季节有幼鸟吗？而且，松金翅雀是候鸟，不会常年留居一地。它们压根儿不在这里繁殖。我看到它的鸟喙边糊着一圈食物，是它一直在吃的葵花籽。难道它生病了？仿佛是为了回答我，它突然朝我飞来，落在我手上。它看起来有些恍惚。情况不妙。它跳到水盆边，想喝水。水从它糊着食物的喙里淌了出来。它更加急切地猛喝了几口，然后飞回喂食器上。我注意到了更多细节。它的屁股脏兮兮的，拉出了水样的稀便。随后，它半合着眼，一动不动地坐在那里。
我联系了美国鱼类及野生动植物管理局，得知美国近期暴发沙门菌感染，此次疫情与松金翅雀大量入境有关——也就是说，松金翅雀正在大规模迁徙，数量远超以往。松金翅雀喜欢群居，只要一只生了病就很容易传族群，还有和它共用过喂食器或水盆的鸟。
从我读到的资料来看，若一只鸟变得膨胀浮肿、行为怪异——比如飞向人类，当天可能就会死亡。我决定抓住这只鸟，把它隔离起来，放在温暖的盒子里，送去野生动物康复中心。如果救不活，就人道地施以安乐死。然而，虽然这只松金翅雀行动迟缓，我还是没能抓住它。
今天，我没看到那只病鸟，它可能已经死了。我取下了院里的喂食器，把最近买的鸟食都送了人，几袋葵花籽和蓟种子，还有几大块油脂。我不知道以后还会不会再用这些喂食器了。
还没发觉它生病时，我拍了一张照片，我比照着那张照片，想把这只生病的松金翅雀画下来。但我画得毫无生气，死板得很。我好像一下子忘光了我学到的所有画鸟技巧，感受不到丝毫乐趣。那张照片里，濒死的迹象历历可见。现在，我对这种病的了解远胜当时。它羽毛蓬松是妄图保暖，因为身体已经无法调节自己的体温了；为了画好这只松金翅雀，我必须努力调整自己，看到它不再心疼。我必须重新感受到这只鸟还活着。
