在马尔克斯的《百年孤独》中，为了对付小镇马孔多居民的失忆症，布恩迪亚发明了一种方法，给所有东西贴上标签：桌子、钟、门。但这只是暂时的缓解，因为标签也会褪色或者丢失，一切又将回到虚无。最后他不得不写下 " 上帝存在 " 的牌子挂在镇上，以免大家连上帝都遗忘了。
马尔克斯用这个荒诞的情节来影射拉丁美洲的历史困境——一个不断遗忘自己历史的民族，注定要重复过去的悲剧。马孔多的失忆症，就是拉美人民对自己殖民历史、独立战争、毒才统治的集体遗忘。
马尔克斯另有一部小说，《霍乱时期的爱情》。弗洛伦蒂诺在 622 次风流韵事中等待了 51 年 9 个月零四天，再次向菲儿明娜表白爱情。最后，两人在暮年登上轮船，挂起 " 霍乱检疫 " 的黄旗，在河上漂流，拒绝上岸，永远停留在属于他们的 " 霍乱时期 "。马尔克斯把瘟疫从灾难变成了一场救赎：如果爱情本身就是一场不可治愈的瘟疫，你是选择吃药，回归正常生活，还是选择拥抱病症，永远留在病中？
瘟疫至少让人痛苦，遗忘则让人麻木。
真实的瘟疫骇人听闻。14 世纪的黑死病让欧洲瘫痪在地，三分之一的人死于黑死病；明朝末年的鼠疫，华北死亡人数超过五百万。李自成打进北京时，守城的士兵已经有气无力，打不动了。
历史上的瘟疫，后来都被科学解决。我小时候就在胳膊上播种一种叫牛痘的疫苗，成型后在胳膊形成一个拇指大的圆疤型伤疤。他像我的指纹一样，成为谜一样的岁月暗号。当针头把药水缓缓推进我的胳膊时，悬在我和家人头顶的警报解除了，我似乎获得了重生。我可以愉快地和小伙伴玩耍了。
但文学一直在告诉我，瘟疫从来就不是一个简单的科学问题。东西方的古人均相信天人感应。按照董仲舒的说法，国家将有失道之败，上天会显现天灾来谴责警告。
三国演义的开始，便是一场瘟疫：
桓灵二帝时期，十常侍专权，朝政日非；先有青蛇现殿、地震冰雹等灾异，接着便出现大疫与黄巾：中平元年瘟疫流行，张角创太平道，" 苍天已死，黄天当立 " 。
瘟疫，是上天的警告，是朝政失道的提示，也是朝代更替的先声。
在西方文学的源头，荷马史诗《伊利亚特》开篇也写到瘟疫：
他先射骡子和迅跑的狗，然后，放出一支撕心裂肺的利箭，对着人群，射倒了他们；焚尸的烈火熊熊燃烧，经久不灭。
阿伽门农轻视阿波罗的祭师，霸占祭师的女儿，阿波罗降下了瘟疫之箭。
没有惩罚便没有神。
在荷马史诗中，瘟疫不是单纯的疾病，而是权力失德的晴雨表。瘟疫之所以降临，不是因为普通士兵有罪，而是因为统帅阿伽门农个人的傲慢。但承受代价的却是整个希腊联军。统治者的失德会牵连整个共同体。阿伽门农作为 " 人民的国王 "，他的贪婪与无礼打破了神人之间的秩序。而秩序一旦破损，惩罚却由全体承担。
人们常常忘记，水浒传的故事，便起源于一场瘟疫。北宋仁宗时期，发生了一场全国性的瘟疫：" 自江南直至两京，无一处人民不染此症。"
金圣叹腰斩水浒，一百二十回的水浒被断为七十回，原来的第一回变为 " 楔子 "。楔子起手写的便是这场瘟疫：张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔。
何谓楔子？金圣叹说，楔子者，以物出物者。以甲事引出乙事。以瘟疫 为楔， 引出祈禳，以祈禳为楔子，引出张天师，以张天师为楔，引出洪太尉，以洪太尉为楔，引出三十六天罡七十二地煞。
原本《水浒传》的第一回是 " 张天师祈禳瘟疫 洪太尉误走妖魔 "，第二回才是 " 王教头私走延安府 九纹龙大闹史家村 "。可是，在金圣叹看来，原来的第一回写的是神魔之事，第二回才是人间之事。如果把神魔当正文第一回，等于把 " 妖魔出世 " 和 " 史进学武 " 放在同一层级，混淆了 " 因 "" 果 "。金圣叹把一百二十回的水浒 " 第一回 " 出格为 " 楔子 "，让神魔对位神魔，人间对应人间。这样的改动在结构上形成了完满闭环：开头 "洪太尉误走妖魔 "，结尾 " 卢俊义梦斩群魔 "，又彰显了金圣叹的政治见解：朝廷自己放出了妖魔，却要别人来收拾。
但是，水浒传发生的这场瘟疫仍有许多莫名其妙的地方。
宋仁宗是宋朝的第四位皇帝，在位四十二年，不算短。这位行仁政的皇帝据说是赤脚大仙降生（实则这位皇帝大人喜欢光脚在宫里走动，足见性格随意）。他在位期间，文有包拯，武有狄青，" 天下太平，五谷丰登，万民乐业，路不拾遗，户不夜闭 "。他自己也没有阿喀琉斯的坏脾气，也没有阿伽门农、桓灵二帝那样的丧德失道，如此盛世，何以偏偏发生了瘟疫？
这场瘟疫的报应也来得极其漫长。宋仁宗之后有宋英宗、宋神宗，之后才有宋哲宗、宋徽宗。高俅出现，在哲宗朝，水泊梁山聚义，发生在徽宗当政之时。
这场瘟疫因何发生？是何疾病？鼠疫还是天花？作者都未说明。施耐庵只是说，" 那时，百姓受了些快乐，谁道乐极生悲，嘉佑三年春间，瘟疫盛行 "。
就因为百姓受了些快乐，便要遭受瘟疫？这似乎不合 " 天人感应 " 的道理。
可是乐极生悲，我却有切身感受。世界常在歌舞升平中走向毁灭，人总是在志得意满之时走向末路。
水浒传没有追究这场瘟疫的来历，却描述了处理这场瘟疫时的 " 骚操作 "。衔命祈禳的洪太尉，一步三回头，遇见苦难，要么独自叫苦：" 我是朝廷贵官，在京师时重裀而卧，列鼎而食，尚兀自倦怠，何曾穿草鞋，走这般山路！知他天师在哪里！却教下官受这般苦！" 要么迁怒小民：" 我是朝中贵官，如何教俺走得山路，吃了这般辛苦，争些儿送了性命！若不是俺福分大，如何得性命回京？尽是你这道众，戏弄下官！" 甚而埋怨领导：" 皇帝御限，差俺来这里，教我受这场惊恐！" 末了，自以为是，放出了一百零八个妖魔！最后又贪天之功，疫情结束，在皇帝那儿领了封赏！
人可能不知道瘟疫为何发生，但是如何处置瘟疫却是一个可以决定历史走向的大问题。
把人类命运和自然现象联系起来，并不科学，却是古人将混沌世界转化为一种可理解的秩序的努力，本质仍是人类蒙昧时代的一种理性化尝试。金圣叹腰斩水浒，看似追求文学结构的完整，实则是对原本水浒的 " 祛魅 "：水浒不是神魔小说，是关于人的文学，是关于社会治理的小说。神魔不过是为了引出人间故事。" 乱自上作 "，干 " 神魔 " 何事？
文学并不能解释瘟疫，但是文学会能看见，文学会对抗遗忘，让人类忘记自己的自以为是。加缪强调：" 同鼠疫作斗争的唯一方式只能是诚实。"
萨拉玛戈的小说《失明症患者》中，城市突发的 " 白色失明 "，整个人类文明在短时间内土崩瓦解，最后不能靠一位 " 看得见 " 的女性引领艰难复明。萨拉马戈说：" 我活得很好，可是这个世界却不好。我的小说不过是世界的一个缩影罢了。我们正在一天比一天失明，因为我们越来越不愿睁眼去看世界。"
瘟疫是中断脆弱人类秩序的无形之手，我们不知道他哪一天降临，我们只能承受。我们自以为坚实的制度和文明，其实只是瓷瓶上一层极薄的彩釉。当 " 看见 " 这种最基本的能力被剥夺，社会结构、法律制度、道德约束会在数周内全面崩解——从有序分配到暴力垄断，从相互扶助到奴役凌辱，速度之快令人窒息。
宋朝不是一天坍塌的，他从遥远的宋仁宗时代开始，从一个大家不在意的洪太尉开始，从一个浮浪子弟开始。
来源 / 第一奇书笔记
