红旗塘北岸的马家浜，一个地图上找寻不到的江南村庄，见证了 19 岁那年 " 我 " 的初恋，也见证了对新生活的热望如何被时代唤醒，并奔涌向前。从走街串巷的商贩到返乡建厂的老板，《纯真年代》中的农民之子几经起落，小说借个体描摹江南水乡一代人的创业成长史，进而透视 40 多年来城乡社会经济发展，映照出嬗变中的心灵。
出生在水乡小镇上，足足生活了近 30 年，畀愚眼里的小镇在现代中国发展中是种特殊的存在——既像乡村，又有城市的特性。" 我们既可以城里人的姿态回望乡村，又可用乡下人的眼光远眺城市，这是一种复杂的交融与纠缠，让人在心理上产生莫明其妙的分裂感。很多时候我在想，可能就是这么一种分裂感，造就了像我这样的写作者。"
" 我经常一个人在江浙沪交界的城镇与乡村间游荡，思绪也围绕在那里。这些地方很自然就成了小说里的马家浜、沈荡村、彩南村，成了嘉禾县、斜塘镇，它们都在红旗塘的沿岸与周边，活生生地存在着。"10 多年的创作里，畀愚不断重返故乡，沉浸式积累素材。" 这片区域现在是长三角一体化示范区。小说就是在这里慢慢孕育，诞生，有了马家浜这么一个村庄，有了这些人。他们都是土地里生长起来的，这也是一个很漫长艰难的过程。"
江南不只有小桥流水、古镇风光，还有一代代普通人追逐生活、奋力打拼的身影。所谓 " 纯真 "，在黄德海看来，意味着 " 在所有变化中未曾改变的东西 "。读者可以从书中看到人是怎样 " 艰难转身 " 的过程，" 所有人在契约逐渐形成的过程中升沉起伏，闯荡，恋爱，结婚，生子，再重新跟大家建立关系。" 颜慧评价，小说没有做简单的道德评判，也摆脱了一味渲染小人物的悲情，人物命运与时代推动力紧密交织。
不少读者熟悉畀愚，可能更多源于《叛逆者》《邮递员》等谍战色彩叙事。但书写故土江南，记录水乡人的命运浮沉，也是作家放不下的心愿。谈及与故乡的牵绊，他如是形容：" 像一个叛逆的孩子跟他父亲的关系。几经拉扯，但总有一天他们会和解，这份血脉亲情是隔断不了的。"
