本文来源：时代周报 作者：黎广
生成到登陆不足一周，路径反复偏移——今年第 12 号台风 " 红霞 " 留给广东的，是一道节奏极快的防灾考题。
从广州到揭阳，再紧急折向汕尾，广东省气象局追风小队跟着不停变化的登陆预报点位，辗转一千多公里，在狂风巨浪的最前沿记录风暴的真实威力，也置身于一场不断升级的预警和应急响应之中。
极端天气频发，台风路径反复变动已成常态。为什么精准预报一场台风那么难？面对不断偏移的风暴，气象部门依据哪些信息动态调整预警？直面暴风的追风人，如何与整套预警链条联动？
跟着这支追风小队的轨迹，我们重新观察这场风暴以及它背后那套日益审慎的防御体系。
" 红霞 " 比预想更飘忽
7 月 24 日下午 2 时 30 分，追风小队冯炳雄、艾志伟驾车驶出广东省突发事件预警信息发布中心，开启追风任务。
坐在车里的冯炳雄神色淡然。作为国内最早一批追风人，2003 年的 " 杜鹃 " 是他追风生涯的起点。面前的 " 红霞 "，是他职业生涯追过的第 56 个台风，也是他退休前的最后一战。
2010 年台风 " 灿都 " 过境后，广东省气象局正式组建追风队伍，核心工作是深入台风登陆现场，实地记录风暴带来的各类灾害实况，同步回传现场情况至气象局和电视台，用于台风强度监测及灾情研判。
这也是用在风口中监测出来的真实情况，印证台风预报准确度，并通过实地情况，了解不同区域在灾情下的受损情况，让未来防灾预警更加精准。
追风小队刚出发，就遇到第一个难题。
900 多公里外的 " 红霞 " 已横穿菲律宾吕宋岛，以每小时 20 公里的速度逼近广东近海。
" 追风最大的难点，是锁定观测点位。" 艾志伟说，预报初期，气象团队判断 " 红霞 " 大概率登陆珠三角。但随着数据持续更新，预测登陆点不断东调，最新研判指向揭阳。
" 我们先去揭阳‘堵它’，那里位于粤东沿海中段，可进可退。"
冯炳雄认可这一决策。在他 20 多年追风经历里，这样能随时调整路线的情况，在过去都不敢想。
" 早年预报技术有限，24 小时路径预报误差动辄上百公里。有时日夜征程，最后却扑空，追了个寂寞。"
他说，这些年全省范围内的台风样本越来越丰富，预报准确度大幅提升。加上公路设施逐渐完善，能够随时调整追风点。
不过，这次的 " 红霞 " 走位比预想的更飘忽。
追风小队赶到揭阳气象局时，预期登陆点再向西偏移了数十公里。此时，" 红霞 " 离揭阳尚有 600 公里，预估登陆时间还有约 30 小时。
没人能料到，接下来的 30 小时，这个在南海海域蓄力的风暴，还会带来多少变数。
没有一模一样的台风
很多人会疑惑，为什么现在的台风好像越来越难预判？
事实上，数十年间台风路径预报误差持续缩小，技术手段不断迭代升级。但在全球变暖背景下，副热带高压等引导大气环流变得更加不稳定，部分台风出现快速生成、路径反复摆动、近海强度陡增的特征。
这类异常个案的增加，放大了公众 " 台风捉摸不透 " 的感受。
即便是在算力和人工智能快速发展的当下，精准预判一场台风的路径和强度，仍是世界级难题。
艾志伟说，因为台风演变的影响因素错综复杂。以 " 红霞 " 为例，途经菲律宾吕宋岛时，陆地阻隔水汽输送，气旋结构失衡，路径随之持续西偏。
" 移动路径只要有一点偏差角度，经过数百公里移动，登陆点的位置会出现很大的偏移。"
当台风进入水汽更充沛的南海海域，变数进一步增多。
他以 2014 年超强台风 " 威马逊 " 为例，复盘台风的不可预判性。" 威马逊 " 途经菲律宾时一度把强度降级，多方预判其威力会持续衰减。
但进入南海后，它快速吸收海面充沛水汽，强度急剧飙升。最终以超强台风的姿态在海南文昌、广东湛江接连登陆。
" 当时在文昌，人根本无法在迎风面站稳。香蕉树、发电风车都被吹倒，连高压线塔也被狂风拧得变形。" 艾志伟回忆，当地监测设备刚测出 17 级风力，就被吹断了。最终，" 威马逊 " 因带来巨大灾害被台风委员会除名。
像这类 " 在南海吃饱 " 的突变，就是台风预报中最具挑战的部分。
据公开资料，自 1949 年以来登陆我国的台风约 680 个，在广东登陆的就超过 200 个。即便有这么多数据复盘推演，也找不出两场演化轨迹、强度变化完全一致的台风。
换言之，样本再丰富，技术再先进，大自然永远能给出新状况，而台风预报依旧无法做到绝对精准。
" 预防为主 " 的预警逻辑
正是台风演化的不确定性，预警信号与应急响应的动态调整才变得重要。
恰恰因为预报做不到百分之百精准，广东防灾思路转向 " 预防为主 "，绝不漏掉风险。
7 月 24 日夜间，" 红霞 " 在南海突然加快移动速度，以每小时 25 公里的速度逼近广东。到了 25 日早上 8 时，风暴距离揭阳仅剩 400 公里，预估登陆时长不足 20 小时。
就在此时，艾志伟收到最新消息：台风预计在汕尾深汕合作区沿海登陆，距离揭阳 160 公里。
" 我们马上调整路线。" 追风小队赶紧掉头。
台风登陆地点为何反复横跳？
揭阳市气象局首席预报员梁洁华向时代周报记者解释：台风生成后，中国、美国、日本等多国气象机构会同步独立建模预判，不同机构的计算逻辑和底层参数存在差异，预测的台风路径难免会出现偏差。
这也是大家在台风路径图看到有多条不同颜色预报线的原因。在 " 红霞 " 预报初期，各家模型结论均偏向珠三角登陆。
" 预报员需要综合多家机构数据，结合中央气象台的结论给出预报。好在近年技术持续完善，各家机构预测误差已缩小至 50 公里以内，极大提升台风预警的精准度，" 梁洁华补充道。
与此同时，揭阳气象局局长黄纪东正向揭阳市三防办、市领导推送台风最新实况与预测数据。
"7 月 20 日接到消息说可能有台风生成，21 日看卫星显示还是刚成型的台风胚胎。短短三天内，揭阳市区、普宁、揭西已启动三级应急响应，惠来更是升级至二级响应。"
黄纪东直言，揭阳已有 22 年未曾正面遭遇台风登陆。" 必须严阵以待，预警可能会提级，提级之后需每小时上报情况。"
台风预警有清晰的层级链条：气象局预判台风等级，登陆地点和预计降水量后，上报数据，应急中心和三防指挥部门对照风险阈值，分级启动对应应急响应级别。
" 实际工作中，三防指挥部会结合本地防灾实际适度上调响应等级，我们也会随之微调对外发布的风险提示内容。" 梁洁华说。
这种谨慎源于广东防灾理念的转变。
时代周报记者对比两份省级应急预案发现，2015 版《广东省防汛防旱防风防冻应急预案》工作原则为 " 以人为本，减少危害 "；2021 年修订版变成 " 以人为本，预防为主 "，进一步突出了预警前置和主动应对。
新版预案细化了各职能部门的权责划分与逐级上报流程。这也是如今台风预警推送频次更高、应急响应更审慎的原因，宁可 " 十防九空 "，把人员安全放在首位。
因此，即便 " 红霞 " 不再正面登陆揭阳，本地预警未随之下调。
梁洁华解释，台风气旋呈逆时针旋转，登陆阶段，水汽充足充沛，即便揭阳不在核心登陆点，" 红霞 " 环流半径超 200 公里，全域仍将遭遇持续性狂风暴雨。强降水诱发山体滑坡、泥石流等次生灾害，才是内陆地区最大隐患。
7 月 25 日正午，追风小队抵达汕尾，队员马俊汇合。作为 2021 年度 " 科普中国 " 十大科普人物，马俊与队员研判，将观测点选在红海湾。这里直面南海，素有 " 中国观浪第一湾 " 之称，他们预计能在这里捕捉风暴掀起的滔天巨浪。
当追风小队下午 5 时赶到，台风路径再次刷新，最新预报登陆点位变更为惠东。但红海湾所在的汕尾，仍旧维持着最高的红色预警以及一级响应。红海湾所在的整个半岛实行 " 五停 "，商店关门，酒店不再接待旅客，禁止无关人员进入红海湾，沿海街道进行封锁。
此时，距离陆地不足 100 公里的 " 红霞 " 已达到 12 级强度，成为自 2016 年强台风 " 海马 " 以来，近十年登陆珠江口以东的最强台风。
马俊说，" 红霞 " 还在变强。
风暴正在变 " 急 "
7 月 25 日 21 时，台风眼尚在数十公里之外，" 红霞 " 庞大的气旋环流已经笼罩红海湾。大风掀起数米巨浪，重重撞击落日码头堤岸。
一个小时后，" 红霞 " 升级为 14 级强台风。昏暗的天色不利于拍摄记录风暴全貌，马俊决定全队暂时回撤。
26 日凌晨 3 时 50 分前后，" 红霞 " 登陆惠州市惠东县平海镇沿海，登陆时的强度超越 " 美莎克 "、" 巴威 "，成为今年以来登陆我国的最强台风。
" ‘红霞’是我从业以来见过发展最迅猛的台风了，从生成到登陆不到一周，短短三日飙升至 14 级强台风，节奏快、爆发力强。" 马俊说，全球升温叠加近年强厄尔尼诺现象，彻底改变了极端天气的发生节奏。
黄纪东对此亦有体会。他向时代周报记者说，今年 1 至 4 月揭阳市降水量较常年同期偏少 4 至 6 成，惠来县降雨量仅为往年 2 成，人工增雨作业几乎没用。5 月开始持续下雨， 6 月 13 日单日降雨量达到 600 毫米至 700 毫米，相当于全年降水量的三分之一，引发城区严重积水、农田受损，直接经济损失超过 2 亿元。
极端天气频发的背景下，提升预报精准度与优化响应机制，成为地方防灾减灾的核心关键。
这种优化不止要算准精度，还要权衡对社会和市民生活的影响。
马俊说早年追风时，响应机制还不健全，台风预警一经发布，渔政部门提前三天召回全部渔民，菜市场提前几天关门。但渔民的渔获卖不出去，市民生活不便，难免对常态化应急管控产生抵触。
如今应急机制持续优化，会结合台风登陆时段错峰执行 " 五停 " 措施。若台风次日凌晨登陆，停工、停产、停课等管控举措延迟至当日下午三点启动，最大限度平衡防灾安全与市民生产生活损失。
" 追风 20 多年，能感受到大家对灾害的认知比过往更全面，也能看到应急响应机制的进步。" 马俊说，每一次追风，不仅是为印证预报的科学性和精准性，更是为了持续传递自然灾害应对方法。
说完这些，他身上被台风淋湿的速干衣，已经干透了。
拉长时间维度来看，珠三角本就是由台风、季风常年输送水汽，经内陆河流泥沙千万年冲积形成。大风、暴雨、水系与广东独特地形，构成一套环环相扣的自然生态系统。
季风与台风为广东带来繁荣的海上贸易。如今愈发狂暴的台风，考验着这片土地上人们的生存智慧。
7 月 26 日清晨，追风小队重返汕尾红海湾落日码头，眼前一片狼藉：石墩被狂风卷至马路中央，数米高的巨浪轮番冲撞海堤。
亲历了 56 场台风的冯炳雄站在堤岸，看着风暴过后的现场。这是他追风生涯的收官一战，也是无数气象工作者的缩影。
台风的变数无法完全消除，但他们试着用更准确的数据、更精细的预报、更扎实的防御，学着与风暴相处。
" 第一次追风，面对狂风巨浪那是满心震撼与激动；二十多年过去，风暴教会了我们敬畏自然，学会接纳不可控。" 望着翻涌不息的海面，艾志伟语气平和。
他掏出手机，屏幕显示太平洋深处监测到新的台风胚胎。他说，来自太平洋深处的台风更加神秘莫测，新一轮的考验或就在不远处。
" 会过去的， 你看现在的天空没有留下台风肆虐过的痕迹，但看满地石墩就知道，它曾经来过。" 连日奔波耗尽力气，话音落下，他靠在车座上沉沉睡去。
三日后，也就是 7 月 29 日下午 5 时，新的风暴已经形成：那个台风胚胎发展为今年第 13 号台风 " 白海豚 "，加强至 17 级超强台风，不排除靠近我国华东沿海的可能性。
