文 | 具身商业前哨
" 中国机器人和美国机器人之间的差距，不是越来越小，反而越来越大了。" 一位机器人本体厂商的产品负责人对「具身商业前哨」表示。
这句话听起来有些刺耳，但并非没有道理。
就在国内还在讨论融资、量产和价格时，特斯拉、Figure 和 1X 已经把问题推进到另一个层面：机器人的竞争正在走向 "Physical AI"。
近期，我们梳理了特斯拉、Figure 和 1X 在技术路线、核心部件、制造体系以及商业化落地上的信息。一个明显变化是：海外头部机器人公司正在弱化单纯的本体参数，更加强调 AI 大脑、世界模型、VLA 模型、端侧推理、真实数据闭环，以及规模化制造能力。
特斯拉：打造人形机器人的基础设施
特斯拉正在把自身能力，从电动车制造延伸到 Physical AI 平台。其最大的优势，不是 Optimus V3 的本体，而是它背后那套已经被自动驾驶验证过的 AI 基础设施，正在开始落地到机器人领域。
马斯克最近在财报会上也提到，Optimus V3 不愿意过早公开展示，因为竞争对手可能会逐帧分析并复制。特斯拉最新计划在 7 月底或 8 月初启动 Optimus 的量产。
行业人士分析：特斯拉做机器人，并不是只做一个机械本体，而是在围绕 "AI 如何进入物理世界 " 搭建底层基础设施。
" 别人是在训练机器人，特斯拉更像是在训练 Physical AI。" 行业人士分析，特斯拉的优势包括数十亿英里的 FSD 真实道路数据、长期积累的视觉感知和世界模型训练经验、自研 AI 芯片和端侧推理体系、超算和训练基础设施、软件栈和制造体系协同能力。
在核心部件层面，虽然外界很难获得 Optimus V3 的完整参数，但从目前曝光的信息和官方的公开表述来看，至少有几个方向值得关注。
第一，Optimus V3 的整体身高仍在 173cm 左右，但体重有望进一步减轻 20%，姿态和运动方式会更接近真人，总自由度预计超过 50 个。
第二，触觉传感、皮肤材料、零部件集成度和电池续航能力，都会继续升级。这些变化是为了更方便量产、更稳定工作。
第三，新一代灵巧手可能拥有 22 个自由度，更接近真人手掌比例，并具备力反馈和指尖触觉传感能力。
灵巧手也是特斯拉反复推迟 Optimus 展示和量产节奏的重要原因之一。行业人士表示，人形机器人最难的部分，往往不是让它走起来，而是让它稳定、可靠、低成本地完成真实工作。
在商业落地上，特斯拉是为数不多同时造汽车和机器人的超级平台，所以这也是马斯克敢于提出要把 Optimus 的售价压低在 2 万美元的底气之一。
据公开报道，弗里蒙特相关产线的远期目标年产能可达 100 万台；德州超级工厂后续也被规划为更大规模的机器人产线，长期目标年产能高达 1000 万台。
按照长期规划，Optimus 初期将重点满足特斯拉内部工厂需求，大幅替代人工完成重复性和危险性任务。摩根士丹利发布的一份报告指出，如果特斯拉用 Optimus 机器人替换其 10% 的员工，将节省高达 25 亿美元的成本。
这也是为什么，马斯克会把 Optimus 视为特斯拉未来最重要的增长曲线之一。特斯拉做 Optimus 是在搭建一套 AI 进入物理世界的基础设施。
Figure：让 AI Agent 在真实世界落地
如果说特斯拉的优势来自自动驾驶、芯片和制造体系，那么 Figure AI 的特点，是它更像一家原生的 Physical AI 公司，而不是传统机器人公司。
Figure 的目标是交付一款真正通用的人形机器人：一种能够执行类人任务，并直接向人类学习的机器人。
它很少把传播重点放在关节参数、扭矩、自由度、负载这些硬件指标上。Figure 更愿意讲 Helix、VLA 模型、多任务泛化、自然语言理解、推理能力，以及机器人如何完成连续任务。
美国科技媒体分析：Figure 的野心是把 AI Agent 落地到真实世界中。
在技术路线层面，Figure 坚信自研 VLA 模型以及神经网络端到端控制，可以让机器人具备更强的 sim-to-real 泛化能力。
它采用的是 " 快慢脑 " 的双系统架构。慢脑负责 " 思考 "，理解自然语言指令和复杂场景语义；快脑负责 " 行动 "，将慢脑的意图转化为毫秒级的精准动作，控制机器人完成全身运动和手部操作。
更重要的是，Figure 还在尝试机器人之间的协作能力。两台机器人可以通过观察对方动作，实时推断意图并配合完成任务。多机器人协作开始进入 Physical AI 的训练范畴。
在核心部件层面，Figure 03 专门围绕 Helix、家庭场景以及规模化制造重新设计。它配备了重新设计的传感套件和手部系统，以更好地支持各类复杂任务。
Figure 03 身高约 173cm，整机约 61kg，全身拥有 35 个自由度。外部采用织物材料和软泡沫包裹，这一设计明显更适合家庭环境。
在断网或部分关节轻微损毁的情况下，Figure 03 仍具备一定工作能力。整体续航约 4 到 5 小时，采用脚部无线感应充电方式。灵巧手加入摄像头和触觉传感器，目标是进一步接近人类水平的灵巧操作能力。
在商业化层面。Figure 官方披露，BotQ 工厂已将 Figure 03 的生产效率从每天 1 台提升到每小时 1 台，未来四年累计生产目标为 10 万台。
同时，Figure 没有完全依赖外部制造商，而是将电机、电池、关节等关键部件纳入内部生产，以便降低成本、控制质量、加快迭代速度和提升效率。
对于 Figure 来说，每一台出货的机器人，也是一台数据采集终端。机器人在不同家庭、不同商业场景中遇到的新任务，都可能成为下一版 Helix 的训练素材。
通过先进感知、触觉智能、家庭设计和大规模制造准备能力的结合，Figure 正在构建一个能够在家庭和商业环境中学习、适应并工作的机器人平台。
1X：让家庭成为 Physical AI 的训练场
相比特斯拉和 Figure AI，1X 的路线更激进。NEO 机器人不是先去工厂搬箱子，而是进入真实家庭，完成整理衣物、收拾厨房、整理沙发、递送物品等任务。它更坚决地把家庭当成训练 Physical AI 的真实场景。
更加值得注意的是，1X 可以被视为 OpenAI 在具身智能和人形机器人方向的重要外部押注之一。
在技术路线上，1X 发布的 1XWM，是一个基于互联网视频预训练的生成式世界模型。它的核心不只是让机器人识别物体，而是让机器人形成对世界的理解，并在此基础上持续学习与行动，以推动 NEO 的规模化部署。
这就是 1X 路线里最有意思的地方。它试图让机器人通过看视频学会新动作。比如，你给它看一段叠衣服的视频，它就有机会学习类似动作。之后，NEO 还可以通过 OTA 更新获得新能力。
如果遇到不会做的事，1X 的操作员可以远程接管，手把手教它。等它学会之后，下次就有机会自己完成。这套机制的本质，是把家庭变成一个持续生成数据、持续训练模型、持续迭代能力的真实环境。
在核心部件上，NEO 身高约 168cm，体重约 30kg，采用柔性 3D 晶格外壳包裹全身。它的噪声控制被设计得很低，续航约 4 小时，能够识别人类手势和表情。灵巧手拥有 22 个自由度，同样采用腱驱动系统。它比其他机器人更轻，也更适合家庭环境。
再看商业落地。根据 1X 官方披露，海沃德工厂正在向年产 1 万台 NEO 爬坡。随着自动化更新推进以及圣卡洛斯新工厂逐步投用，公司目标是在 2027 年底达到年产 10 万台。
NEO 的价格方案包括 2 万美元买断，或者每月 499 美元订阅。据媒体报道，1X 首年 1 万台计划产能在预售开启后短时间内售罄。
AI 的智能来自多样性，不是来自重复。这句话几乎可以概括 1X 的路线。它不是先把机器人训练到完美，再送进家庭；而是让机器人进入真实家庭，用真实家庭环境反过来推动 AI 能力突破。
机器人竞争走向 " 谁更懂现实世界 "
人形机器人的竞争，正在变成三件事：谁能把 AI 大脑和机器人身体真正打通？谁能获得足够多、足够真实、足够多样的数据？谁能把机器人从 demo 推向可制造、可交付、可持续迭代的产品？
特斯拉、Figure、1X 这三家公司路径不同，但都指向同一个判断：人形机器人未来的核心，是 AI 能不能通过这副身体理解现实世界、适应现实世界，并最终改变现实世界。
这也是中国机器人公司接下来必须面对的问题。中国机器人行业过去几年跑得很快，供应链、成本、工程化和量产速度都有优势。
但如果竞争维度从 " 本体能力 " 升级到 "Physical AI"，双方的差距就会体现在模型、数据、芯片、算力、软件栈和真实场景闭环等层面。
如果没有这一层能力，量产越快，可能越像是在更快地把自己推向硬件代工的位置。
