上一篇文章，分析了吉根的小说集《天色已晚》中的第一篇。
今天继续，把剩下的两篇写完。
以前写短篇小说集，都是 1000 多字解决。这次写得细一点，一篇一篇解读，更有趣味。不知道你会不会觉得不耐烦？
关于这本书我也做了一期播客，细细谈了这三篇小说，一共 60 分钟。可以听听看。
下面是具体的内容。有大量剧透。
一、关于《漫长而痛苦的死亡》
《漫长而痛苦的死亡》最初发表于 2007 年，收录在吉根的第二部短篇集《走在蓝色的田野上》。
这篇小说的情节非常简单，和《天色已晚》一样，整个故事时间发生在一天之内。
主人公是一个女作家，她于凌晨三点抵达阿基尔岛的海因里希 · 伯尔故居。
海因里希 · 伯尔是一位获得过诺贝尔文学的德语作家。他去世后，相关人员把他在阿基尔岛的小屋改建为驻留项目，专门邀请作家和艺术家前来创作。
显然，主人公获得了这个机会。
虽然小说开始于黑夜，但这部分的描述并不压抑。相反，「到了岛上，她感到十分清醒，精力充沛。就连这条径直坠入海滩的漆黑道路，似乎也充满了生命力。」
进屋之后，她看了一会契诃夫，然后愉快地关灯睡觉。
第二天早上醒来，她打算阅读、工作，什么人也不见。但，这时候，电话响了。一个不速之客出现，一个外国人，一个德语文学教授。
这个男人要求参观这座房子，并且说他已经跟管事的说好了。
主人公没有明确拒绝他。
虽然这个驻留项目的设计目的，就是为作家和艺术家提供一个私密、幽静的环境来专心创作。
但是，她对这个空间并没有完全的掌控感。当这个德国教授以一种傲慢的的态度试图侵入主人公的空间，她好像没有办法不让步。
显然，这是一个女作家的空间被挤压的故事。
她最终和德国教授约定，晚上八点可以来房子里看一看。
然后她开始了这一天的生活。她去村里买了咖啡和牛奶，途中还去海边游了个泳。德国男人已经被抛诸脑后，「她告诉自己，这才是她此时此刻应该做的事情，应该过的生活。」
她这天一直在读契诃夫的《未婚妻》。这篇小说写的是一个年轻女性在婚礼前夕，突然意识到自己不愿意过那种一眼望到头的生活，最终出走去接受教育，寻找另一种可能。
显然，契诃夫的小说在这里与主人公自己的境遇形成了互文。她就是契诃夫故事里的女性。她曾经的男友们，吝啬而自我中心。她答应过他们的求婚，但终于离开了（也让人想到《天色已晚》）。
现在，她成为了一名作家，自由、自足的工作与生活。
但是，在这一天，一个傲慢的粗鲁的德国男人，对她发起了挑战。
她克制、忍让，好心让德国男人在晚上进入房子参观。但这个男人却得寸进尺，不仅没有边界感，反而有一种莫名其妙的「应得的权利」。
他吃了主人公做的蛋糕，两块。但是转脸就批评主人公获得了在这里写作的机会，却不懂得珍惜，竟然在这里做蛋糕。
他多次提到，有很多人申请这个驻留项目，但「他们肯定把机会给了长得好看的申请人」。
这个德国文学教授，就像主人公提到的那些不肯将土地权利给他们妻子的男性一样。他对于主人公获得的机会充满愤怒。但很显然，他也只能无能狂怒。
最后，主人公坐在深夜的桌前开始写下这天发生了什么。
她记下了那些美好的时刻，那只胖乎乎的跳下悬崖的母鸡，白色的石子和温暖的海水。也写下了这个男人，她给这个男人取了名字，给他安上了癌症。她在虚构中，制造男人漫长而痛苦的死亡。
显然，在虚构中，女作家获得了力量。
该如何看待这种力量？虚构真的有力量吗？还是说，它只是在现实结构面前的无力反抗。
这是读完之后，除了一种复仇的爽感外，仍然引人思考的问题。
二、《南极》
最后一篇是《南极》，这是更早的小说，写于九十年代，收录在她的第一本集子里。
翻开这篇，第一个句子就把人吸住了：
" 每次这个幸福的已婚女人离家出门时，都想知道跟另一个男人睡觉是什么感觉。那个周末，她决定找出答案。"
显然，这是一个已婚女子尝试出轨的故事。
她趁圣诞节采买的机会去了城里，在酒店住下来，邂逅了一个很健谈的男人。
他们喝酒，去河边散步，接着，她和他回家。那是一间位于郊区的破房子，「这地方没人打理，似乎曾有人住过。阴冷潮湿的气味，没有电话，没有照片，没有装饰品，没有圣诞树。」
虽然看起来很危险，但女人完全信任他。她看着男人光着半身剃须时，甚至 " 觉得在她认识的男人中，他是最无害的 "。
如果你还记得《天色已晚》，会发现这个男人和卡赫尔完全相反。在这里，男人会做饭给女主人公吃，而在《天色已晚》中，是女人做饭。
小说中还特别提到，" 他对钱的态度很随意，钞票揉得皱巴巴的，像就收据一样塞在口袋里，甚至递出去时也不抚平 "。而在《天色已晚》中，卡赫尔对钱则十分计较。
或许，正是因为这些特质，让女主人公会觉得「他是最无害的」。
晚上。他们吃饭，做爱，看电视。一夜过去，早晨醒来。女主人不告而别，回到酒店，和丈夫和孩子通电话，买好火车票。
到这里，故事似乎就可以结束了。
我之前读过《南极》这个短篇集，那里面还有其他的出轨故事。《有胆量就来吧》写的是一个已婚女人瞒着丈夫去与一个陌生男人约会，他们吃饭，去游乐园，并没有发生性关系，那个男人也不知道她已经结婚。那则故事的结尾是轻快的。
但《南极》不一样，它有一个诡异的，充满冲击力的结尾。
在酒店，男人又出现了，他责怪女人不告而别。接着，他们一起吃午饭。男人邀请她再次回到他的小屋，傍晚可以直接打车去火车站。她没有拒绝。
在房间里，他脱下她的衣服。拿出手铐，把她拷在了床上。她并没有在意。但当一切都结束后，男人并没有解开手铐。
她被赤身裸体的铐在床上。男人披上衣服，去上夜班了。现在，她独自一人，孤立无援。她错过了火车，被禁锢在陌生的床上，气温骤降，她感到寒气逼人，就像在地狱。
这个故事，让我人想到奥康纳的《善良的乡下人》。
在那个故事里，一个装了假腿的高傲的知识分子老姑娘，计划勾引一个推销《圣经》的小伙子。他们坐在房顶上幽会，没来由的，小伙子诱使她把假肢取下来，然后拿着她的假腿头也不回的跑走了。只留下她和读者一起，长久的处于震惊中。
虽然奥康纳和吉根的故事中都有天主教元素，但这两个小说还是很不同。奥康纳的故事里总是有「恩典」的主题——人物在暴力或震惊中，被迫面对自己的真实处境，获得一种残酷的启示。《善良的乡下人》里，女主人公的「启示」是她理智主义的虚弱无力。
但，《南极》显然不是这样。
关于《南极》，可以有完全相反的两种解读。
一种，你可以把它看作是一个道德故事。就像那种宗教劝导。一个女人因为欲望而堕落，于是落入危险，罪有应得。
第二种，你可以把它看作是一个关于性别暴力的故事。一个女人想要自主地行动，而这个世界对独自行动的女人是危险的。
这篇小说的题目叫《南极》。在故事中，她在男人的小屋里看了一个南极纪录片，关于那片寒冷绝境，以及一个探险家船长。
他们还在吃饭的时候谈到了地狱。显然，这和她的天主教背景有关。她从小在修女学校长大，她的语言和思维都受到宗教的影响。
女主人公说，她被告知地狱对每个人都不一样，是自己最害怕的境况。而她最害怕的就是一个寒冷得难以忍受的地方，「你在那里冻得半死，但不会完全失去知觉，也不会真正感觉到什么。那里什么都没有，只有冷冰冰的太阳和魔鬼，盯着你看。」
显然，她最后的处境，正如她前面所提到的地狱。
同时，我们也不能忘记小说第一段的最后一句话。她准备去和另一个男人睡觉，但「她知道自己肯定会失望」。
她就像那个在南极探索的探险家，她知道自己去了就会面临危险，但她还是去了。
所以，这篇小说可能写的是，当女性试图逃离宗教和家庭的结构，就等于被抛入了荒原，没有新的道路和可能，等待她的只有危险和地狱。
特别是它被放在这个集子里。如果说，吉根之前的小说集只是一些短篇小说的随机组合，那么这本《天色已晚》则是一张「概念专辑」。
吉根从她过往的作品中挑出了两篇和《天色已晚》可以形成互文的作品，放到了一起。《天色已晚》写男性的厌女症，《漫长而痛苦的死亡》写女性的空间被侵占，《南极》写的是女性欲望的危险处境。放在一起，它们写的是女性试图离开传统家庭与宗教的束缚时，所受到的挤压与排斥。
从技术上来说，吉根的故事越来越精致，特别是《天色已晚》中的控制力是非常细微而精妙的。但在她的早期的小说中，似乎蕴含着更多的可能性，而在《天色已晚》和《像这样的小事》中，则有一种控制力度过强，而导致故事失衡的倾向。
好了。关于《天色已晚》的三篇小说，就写到这里。
