一年将尽的时候，我寻思着换一间办公室，从如今这间搬到走廊另侧的一间。我是冲着屋里的阳光去的，我不嫉妒它们被别人占有，却不能容忍它们被白白浪费。浪费可耻，何况浪费阳光，阳光在我眼里贵比珠玉。我不止一次目睹从太阳出发的队伍穿过玻璃窗成群结队往那间屋去，从早走到晚，然后杜门自守。而我在目下的房间里无数次抬头，却从未看见一个或者半个太阳从天空路过。
我所在的办公区，三栋东西走向的楼房呈 " 川 " 形分布，中间六层，两侧四层，六层和四层间有 " 一 " 形三层小楼连接过渡。这地方是大单位搬走后留下来的，像一个杉木匣子，早先收纳细软，细软换了金丝楠木匣子装，填进一些针头线脑，若干很难被人记起的单位充塞其间。我找 D 协商调换房间，这事找她管用。D 和我十多年前同室共事，相处愉快，那屋又实实在在空着，她当即让小朋友带我开门看房。果然落了一地阳光，让人心疼，让人欢喜。小朋友好心提示，这间屋略小于我目前的那间。我冲他笑道：" 能安下桌子椅子就行，又不需要在这里打球、跑步。"
权势、利益、名头、鞋、脸上腰上的肉……很多事物都不是越大越好、越多越好。人的扩张本能与生俱来，很多痛苦亦由此而来。实际上收缩才是最具幸福感的状态，不妨想想，谁在脱离子宫前有过烦忧？再想想，冬天钻进被窝，蜷着身子该更暖和一些？这些话我没对小朋友讲，我知道一些人即使行将就木也未必听得进这样的话，为难一个小朋友太不仁慈。后来想，如果当时讲了那些话，我或许会连举两例，帮他加深理解。一个，窗外两百多平方米的平台，本是 " 一 " 形小楼的屋顶，连接南侧四层小楼的通道，只因针头线脑间业务稀疏，通道功用发挥极其有限。于是搭了遮雨棚，安了几张乒乓球桌。我来这里五六年了，没见过有人在此挥拍打球，更谈不上开展别的活动。我曾暗自猜度，如何规划利用平台，当初是有人动过脑筋的，规划利用的结果不尽如人意，难免有人感叹唏嘘。要是平台小些再小些，栽点花花草草，或许是另一种境遇；要是根本没这 " 劳什子 "，则事前的麻烦、事后的尴尬，统统都不存在。另一个，是走亲戚走出来的龙门阵。亲戚是位长辈，我们年年登门拜望，年年有令人啼笑皆非的龙门阵等着。去年，他讲起他的 " 独根根 " 儿子。儿子育有一女，之后离婚，再婚。长者已当过爷爷，还想再当，他的余生目标是抱上大胖孙子；儿子的心思却在一根钓竿上面。重赏之下必有孙子，如此想着，长者制定了一揽子奖励政策。政策很快落地，传来回声，儿子连得两个 " 千金 "，连拿两个大奖。长者腰包掏空，如梦方醒：儿子钓到的最大的鱼是他的老汉儿。今年长者还住原来地方，房子装修一新。他有两个女儿，一个在新加坡，一个在美国，日子都很过得去。装修连带家具是二小姐赞助的，临近入住，二小姐孝心泛滥：金鱼寓意好，放在客厅看一天天好心情，来几条？迎进门的金鱼，水温须保持在 28 摄氏度，水须天天换。长者心情好了两天，坏了已半年不止：一周内死了两条，折了两万元；电费原来每月一百来元，如今三四百元；鱼缸两次漏水，两次水漫金山；说好今年去大小姐那里住上一段，几尾鱼如几双手箍紧了他，根本无法脱身……
没给小朋友讲的话，我给 D 讲了，只是略去了例证。并非刻意讲，人家帮我实现阳光自由，免不了道一声谢，拔出萝卜带出泥。感谢是萝卜，多于感谢的言说是泥。怎料这 " 泥 " 里冒出了 " 瓜 " ——当年共同的上级 L 出事了。L 自大地方来，各方反响都好。" 各方 " 里包括 D 和我，他派出的活，我俩承接最多。活多活累，却不嫌多不喊累，归功于我们那时年轻，工作干劲足，或多或少有一点世俗的想法，更归功于 L 与小地方其他主事者明显不同，那不同像兴奋剂，遮蔽了我们身体和情绪的消极反应。小庙住持爱盯着一口钟，看小沙弥是否按时撞钟，至于有没有好好念经，倒是懒得去管。记得 L 来后不久，我早上迟到几分钟，正好被他撞上。他批评人的语气和表情都是相当严肃的：" 这个时候来干吗？昨晚加班加到那么迟，你不多睡一会儿，要是又来急活，身体吃得消？"L 后来转战多地，前途一路通畅。人生无非聚散离合，L 调离后，我们渐渐没了联系，只是偶尔从别人口中得到一些他的消息，都是好消息；直到此番，一个 " 大瓜 " 四处流传。关于他的那件事，即使与最具想象力的小说相比也是相当炸裂的存在，但这不是我要说的重点。我要说的重点是：要是站在当年可以眺望今日，可以在扩张与退守间作出选择，我们今天谈论的他，可能是截然不同的境遇。
以前我没有刻意搜寻过 L 的消息，现在也不会，以后更不会。值得一个人时刻惦记的，无非父母妻儿、兄弟姐妹、为数不多的施予过深刻影响的人（那影响一定是正念、正向而非相反）。即使范围压缩到如此之小，其实也无法做到。人太渺小、有限了，人的自以为是、自命不凡，原本就是渺小、有限的产物。如若不信，不妨问问自己，可曾时刻——就不说时刻了，说经常——惦记起少年自己的期许，自己曾经想要成为和不想成为的样子。我相信没有一个人在规划人生路径时立志成为流氓、窃贼、人贩子、向不该伸手处伸手的人……陷入泥淖的人，掉落悬崖的人，人人都曾嘲笑、同情、鄙视过。一个人在嘲笑、同情、鄙视那些人时，心间必定明月高悬，清泉长流。而这世界上，流氓、窃贼、人贩子、向不该伸手处伸手的人总是层出不穷，说明人在变，人心在变。人生如长路，明月清泉在则路标在，方向在；若是路标屏蔽，方向迷失，行路人陷入泥淖、跌下悬崖，硬要说成意外，终归有些勉强。
文章从我所在的 " 旧匣子 " 写起，行文至此，想起两个人来，他们都曾在此间出现、消失。
人往高处去，往热闹处去，说的是一种心态，也是一种普遍现象。主动来这里的人大约不多，这里是低处、清静处。Z 是风光过的，坐过显眼的位置。忽然有一天他被安排到我们楼下单位挂帅，他的办公室在我的正下方，我在二楼。Z 和我是二十年前的邻居，当时他住二楼，我住他的正下方。他上楼找过我聊天，我也做过 " 回访 "。他为何来了这儿，我没问他，实际上很多问题就像我们做过和正在做的很多事一样毫无意义。我来这里算是因祸得福，他不一样，人与人到底是不一样的。没想到没过两年他的座席又搬了出去，他由 " 鸡头 " 变成了 " 牛头 "，" 鸡头 " 和 " 牛头 " 也是不一样的。说没想到，是一些人没想到，那里面不包括我。我从来都不同意 " 燕雀安知鸿鹄之志 " 这句话，燕雀只是无志，不是无知。但没想到的事还是发生了，Z 选择了独自转身，与热气腾腾的世界诀别。其间发生了什么我不知道，但我知道，先于一个生命从人间消失，一定有无比珍贵的东西从他的心里消失。
消失其实是人生常态。每天都有看得见看不见的事物在离你而去，你也每天与一些人一些事断绝关联，这当中有被动的，比如一个人拉黑了你；也有主动的，比如你拉黑了一个人。拉黑或被拉黑，消失或被消失，并不都值得伤感，全世界八十多亿人，不可能每个人死掉后其他人都要痛哭一场。触动内心的只是，在意你的人或你在意的人，突然就无需在意了，需要以一刀两断来重新确定关系。炸药爆炸前引信早已点燃，突然本是必然，消失并不在消失的一刻发生。
上面这段话不知怎么就窜了出来，差点打乱了我的计划。我的计划是记下 Y 的故事。
Z 的消息余波未散，又一个熟悉的人，短时间内我见不到了，他就是 Y。那天，Y 如常上班，中午去食堂，而后午休。午休毕，拐点降临，几个人带走了他。Y 是少有的乐意调来这里的人里的一个，来之前是不算凤尾的凤尾，来后是鸡头，凤尾和鸡头，当然也是不一样的。我认识的人里，相当一部分看重这个，胜过看重他们真正需要的其他一切，虽然他们一般都不会承认。我在 Y 的正对面坐过一段时间，中间只隔着一条走廊。那期间我说话他听得到，他接打电话，像是对着我说。更早一些，我们同在一个系统干活，他给我的务实、随和、低调的印象，和大多熟悉他的人包括他最后的同事给出的评价大致一样。据说问题，或者问题的导火索产生于很久很久以前，一条泥鳅冒泡，顺带挖出了黄鳝，Y 就是那黄鳝。
我和 Y 说不上有太多交往，但他被带走这个事实还是让我难过。一连数日没见到他，心里空落落的，免不了胡思乱想。想大与小、多与少、扩张与收缩当如何取舍；想人生如登山，思想开个小差，身子一歪斜，脚下的路便到了尽头；想药店会不会有一天推出后悔药，有人会不会栽倒在这个药上，这药又能不能救得了那人……那天上班路上，我脑子里被一团乱麻塞得满满当当。我通常走路上班，那天赶时间，改为打车。要不了两分钟就下车了，这时，滴滴师傅手机铃声响起。其实响起来的是车载音箱，他开着蓝牙。
音箱里的声音听着虚弱：" 儿啊，你出门没有？" 当妈的叫的是儿子名字，我以 " 儿 " 代替。
" 我在车上。" 师傅答过，问：" 妈，有事？"
" 出门……就算了，挣钱要紧。" 话尾是两声咳嗽。
" 妈，还是不好啊？我过来带你去医院。" 司机师傅年龄和我相当，听他说话，倒是比我沉稳。
" 好些了，不去。要是有空，前两天的药，你帮我再买一盒。" 老娘说话缺力气，吐字却清晰。
儿子答：" 空或不空，钱重要还是人重要，和从哪条路去买药一样，都是自己选的。"
路都是自己选的。以心作笔，我在司机师傅说过的话下画了着重号。天气晴好，银白色汽车卸下我，顶着一身阳光，往家的方向去了。
