文 | 最话 FunTalk，作者 | 林书，编辑 | 刘宇翔
虽然成本并非 3000 元，那只是 AI 算力成本，但 AI 短片《霍去病》还是让影视从业者们，感到了阵阵寒意。
看报价便知，《霍去病》制作团队向媒体提供的报价单显示，其商业视频每秒 100-500 元，影视视频每秒 100-300 元，CG 建模类视频每秒 300-1000 元，1 分钟影视短片最低成本仅 6000 元。而常规短剧单集制作成本 5 万元左右，特效镜头普遍 3000 元 / 秒的 CG 报价。也就是说用 AI 制作短剧，成本不足传统影视的十分之一。
这是连短剧领域的 " 郑州帮 " 都难以企及的成本优势。至于效果，对于短剧平台来说，短剧不过是消耗用户时间，以方便植入广告的消耗品。消耗品比起质量，更在乎数量，海量的 AI 短剧灌入，用户的偏好也很可能因此改变。
既然推荐算法 " 驯服 " 了用户的习惯，AI 制作也能改变用户的审美。这让整个影视圈宛如手持着冷兵器，面对铺天盖地而来的 " 机械章鱼 "，《黑客帝国》般的场景。
一开始所有人都没意识到改变会来得那么快，春节前，就在短剧剧组、公司经历了一整年红利，兴致勃勃准备开年再接再厉时，快手在 2 月 4 日连夜发布可灵 3.0 系列，字节跳动的 Seedance 2.0 在 2 月 7 日开启小范围内测，宣传片里，那些画面流畅、光影考究的片段，看得人心潮澎湃。
只要敲几行字，AI 就能把脑中的画面变成短剧，整个影视生产底层逻辑被重构了，剧本生成、角色建模、画面渲染、配音配乐等全流程均可通过 AI 工具完成。行业数据显示，AI 特效成本已压缩至传统模式的 5%-20%。曾经以技术、资金构筑的影视工业化门槛，被轻易击垮。
一位广告公司朋友告诉我们，过去拍宣传片，需要找编剧、导演、演员，租场地、设备，请剪辑、包装、配音，来来回回沟通。但现在输入创作需求，几小时就能出片，成本还不到原来的三分之一。
我的几位影视圈朋友心态更是复杂的，因募资不足赋闲已久的出品人兴高采烈跃跃一试，剪辑师已经好久没能接单，编剧朋友更是早就用 AI 写剧本。" 传统 " 从业者们被迫应对时，有 AI 加持的普通创业者与个人创作者反而涌入行业，进一步杀低报价。
似乎有了 AI，人人皆可当导演，人人皆可拍剧了。影视创造的城门已经洞开。
老实说，我一开始也是信了的。
01
前几天下午，我满怀期待地打开了这两个工具，然而，实际的体验，却让我打破了很多对当下视频 AI 的 " 幻想 "。
在以下测试中，上方的视频均为可灵 3.0，下方均为 Seedance 2.0。
最开始测试的，是复杂场景的理解力。
以下面这段视频为例，我输入的提示词是：
" 一对男女在咖啡馆里交谈，女子问男子：你相信吗？其实我们都是 AI，这个世界也都是模拟出来的，男子表示难以置信，之后，女子示意男子一起随她走出咖啡馆，两人走出后，发现外面是一片黄沙肆虐的废土，原先的高楼全都变成了废墟。"
讲真，可灵似乎没能准确 get 到我的意图，视频中，咖啡厅外的景象出现了诡异的漂移，最后高楼转成废墟的场景，也显得有些突兀。
相较之下，Seedance 2.0 的表现就自然了些许，不仅人物的神色拿捏得较为到位，并且在走出咖啡厅时，也展现了 " 出门 " 这一动作，而不是生硬地转场；
之后，我分别测试了二者在理解物理规律上的表现。
这方面，Seedance 2.0 和可灵 3.0，可谓半斤八两。
首先看可灵的表现：
提示词：一个烧红的铁球掉落在一大块透明冰块上。撞击时，冰块逼真地裂开，蒸汽瞬间升起，球体在冰上熔化出一个小坑，同时产生蜘蛛网状的裂纹。水在撞击点周围积聚。
从视频中的效果来看，铁球撞上的似乎是某种很脆的，易碎的固体，而非遇热即熔的冰块，冰块也并未因与灼热铁球的接触，而发生凹陷。
Seedance 2.0 在音色方面的表现略出色了些，出现了冒烟的滋滋声，冰块的融化声，但冰块仍然没有凹陷。
这说明二者在物理规律方面，仍然在靠数据和样本在模仿，而并非真正理解现实的物理规律。
之后，则是一段比较 " 人间 " 的物理性测试：
提示词：一辆载着 10 个高高叠起的不稳定披萨盒的送餐摩托车在街上飞驰。摩托车突然急刹车。车停了，但披萨盒堆因惯性逐个倒塌，最后掉落在路面上
这段案例，因为不像前面的铁球撞冰块那样，对物理规律有着严苛的要求，这方面的视频，因为有较多素材训练，因此二者表现尚可，都展现了披萨因惯性掉落的画面，
区别是可灵的表现似乎更有 " 镜头感 " 一些，还展示了披萨掉落后的些许细节。
最后，我脑洞大开，拍了个穿越剧的片段，让古代士兵用机枪战斗，并被手雷反杀的剧情：
讲真，这段视频中，Seedance 2.0 在多图控制上的优势体现了出来，虽说还有小 BUG，但已经比较完整地体现了整个剧情。
相较之下，可灵的效果则很不尽人意，尽管上传了相同的配图，但人物还是出现了严重的变形，并且士兵扫射的方向也完全搞反了。
以上展示的片段，只是我在试用过程中，做出的真正 " 能看 " 的成果。
而相当一部分的时间、积分和算力，都消耗在了 " 抽卡 " 上。
可灵的会员是 60 块钱一个月，送 1800 积分。生成一段 15 秒视频，消耗 180 积分，也就是一个月大约 10 个视频。
但问题是，"抽卡 " 是不保证质量的。你可能生成十段，只有两段勉强能用。
那天下午，我把半个月的积分都挥霍完了，最后只得到两三个勉强满意的视频——离可直接交付的影视级标准，还差得远。
为了提高成功率，我开始尝试多图控制——就是先让 AI 画几张关键帧的图，再让视频模型参考这些图生成视频。
但很快我又撞上了另一堵墙：AI 绘图本身也需要抽卡。
我让 AI 画一张 " 窗外正在下雨的咖啡馆 "，它要么把雨画在咖啡馆里，要么把窗户画成透明的墙壁。
更痛苦的是，由于最近 Seedance 2.0 爆火，字节服务器似乎压力颇大，在我测试时，一段 15 秒的视频，居然提示要排 6 个小时的队，这直接劝退了我后续的制作。
我原本以为，AI 工具能帮我省掉那些最昂贵的、消耗时间的环节——找场地、搭景、调灯光、等演员。但现在呢？场地不用找了，但我得花七个小时排队；灯光不用调了，但我得花一下午抽卡赌运气。
就这样，整整一个下午，我大部分时间都耗在了排队和抽卡里。
02
那天下午折腾完之后，我并没有觉得愤怒。更多的是一种奇怪的疲倦——不是因为做了太多事，而是因为什么事都没做成，却已经很累了。
这种感觉从哪里来的？我试着把它拆开来看。
做视频这件事，不管用什么工具，本质上都有无形的、琐屑的步骤在消耗你——传统拍摄有传统拍摄的消耗：找场地、约演员、搭景、调光、返工等等。
这样的消耗，正是视频制作环节中的 " 摩擦力 "。
AI 工具出现之前，这些摩擦力是 " 可见 " 的：你知道找场地要花多少钱，知道约演员要等多久。它们明码标价，你可以算账、预判、接受。
AI 工具出现之后呢？乍一看，那些摩擦力消失了。不用找场地了，不用约演员了。但那天下午的经历告诉我：它们并没有消失，只是换了一副面孔。
显性摩擦力，变成了排队时间和生成费用。Seedance 2.0 服务器爆掉的那七个小时，时间是真实消耗的。可灵的积分消耗是另一种形式的钱：生成一段 15 秒视频要耗掉 180 积分，效果不理想不会退给你。你付的是 " 可能 " 的钱，不是 " 确定 " 的钱。
上游摩擦力，从 " 找演员 " 变成了 " 生成参考图 "。 为了让视频效果更可控，需要先用 AI 绘图生成关键帧。但 AI 绘图本身也有摩擦力——你让它画一张窗外在下雨的咖啡馆，它可能把雨画进咖啡馆里——目前某些最 " 先进 " 的绘图模型，现在仍然在犯这种低级错误。
这就是我那天撞上的 " 控制悖论 "：为了降低视频生成的摩擦力，你需要先承受图像生成的摩擦力。摩擦力没有消失，它只是被推到了上游。
更麻烦的是，这种变形让摩擦力从 " 可见 " 变成 " 隐形 "，从 " 指导 - 改进 " 变成 " 混沌 - 靠运气 "。传统拍摄的摩擦力是一锤子买卖：场地租了、演员付了，后面就是拍。AI 工具的摩擦力是持续性的：每一次生成都有失败的可能，你永远不知道这次要花多少钱、多长时间。
当摩擦力是可见的，人会本能地去对抗它。但当摩擦力变成隐形的，人就会陷入一种莫名的消耗——不知道在哪里出了问题，只知道结果不尽如人意。
这不是 AI 工具不好，这是摩擦力在换了一副面孔之后，更难被察觉，也更难被抵消。
03
但我必须说公道话。那天的失败经历是真实的，但它不是全部的真相。
2025 年末，一部叫《斩仙台 AI 真人版》的短剧，6 天内播放量破亿。制作方 12 人团队，周期 30 天，算力成本 10 万元。同等体量的传统短剧需要 40 到 60 人，成本 60 万以上，另一个案例就是《霍去病》，23 分钟，算力成本据说是 3000 元，播放量据称有 5 亿。
同样的工具，为什么结果差距这么大？
答案其实不复杂。这就是杠杆原理：杠杆能省力，前提是支点位置正确。
逻辑很简单：AI 做特效，真人演文戏，最后剪辑合成。传统短剧做不起特效，是因为 S 级别特效单分钟成本要 1.5 万到 4 万元。但 AI 生成的特效，单分钟成本已经压缩到 1300 元，最低能到 400 元，这不是一个数量级的差距。
AI 让短剧 " 用得起特效了 " ——这才是这个工具的核心价值。不是替代人，而是把过去 " 负担不起 " 的部分，变成 " 负担得起 "。
这个逻辑，用杠杆来理解再贴切不过了：AI 是杠杆的一端，真人制作是另一端，特效镜头是支点。 把 AI 放在特效这个支点上，它以最小的成本撬动了过去需要大量金钱才能实现的画面效果。
市场印证了这一点。2025 年被称为 "AI 漫剧元年 "，全年播放量突破 700 亿，上线漫剧 46931 部。约 60% 到 70% 的漫剧使用 AI 辅助生成，但纯 AI 生成占比不到 10% ——这说明，市场不是在用 AI 替代人，而是在用 AI 做人做不了的部分。
但这里有一个前提：这个杠杆效应，是有条件的。
《斩仙台》能做到那个效果，是因为 12 人团队已经跑通了 "AI+ 真人缝合 " 的完整工作流——前期 AI 生成角色形象和场景概念图，中期真人演员拍摄文戏，后期 AI 生成特效镜头，人工剪辑合成。每个环节都有人负责，每个人都知道自己该做什么，容错空间可以被分摊到整个流程里。
所以，AI 视频工具并没有 " 降低门槛 "。更准确的表述是：它把门槛从 " 有没有资源 " 变成了 " 有没有工作流 "。
你不再需要 60 个人和 60 万块钱，但你需要一套成熟的分工体系，学会 " 缝合 "。这个认知本身，就是一道新的门槛。
04
现在回到那两个工具本身，以及它们背后的两家公司。
Seedance 和可灵虽然亮眼，但目前仍掩盖不了字节、快手在 AI 创作应用商业闭环上的焦虑。
2025 年可灵 AI 全年收入约 10 亿人民币（1.4 亿美元），2025 年全年 Capex（资本性开支）指引上调至 140 亿元，主要用于可灵 AI 和广告技术，10 亿收入 vs 140 亿投入，可灵的收入连投入的零头都不到。
字节这边，更是无从对照：字节 2025 年整体 AI 资本开支 1500 亿元，2026 年计划 1600 亿元，Seedance 至今没有公开的商业化营收数字；
所以，对二者来说，短剧和漫剧真的是 " 救命稻草 " 吗？
我的判断是：不是。
因为 AI 漫剧、短剧有几个结构性隐患。
首先，爆款难以复制，且用户审美疲劳极快。2026 年数据显示，AI 漫剧的爆款率已经下滑到 1% —— 100 部里只有 1 部能真正出圈。这个比例还在下降，因为供给在爆炸式增长，仅 2025 年抖音端原生漫剧上线数量就突破了 6 万部。
一个广告视频可能被 100 万人看，也可能被 1 万人看，但企业关心的是转化率和 ROI。
所以，更大的战场在别处。电商广告领域，AI 混剪素材制作成本降低 95%，视频产量提升 700%。品牌营销、文旅、教育、游戏，这些场景对视频的需求量远大于短剧。
现阶段快手和字节烧的钱，实际上是在为两三年后的广告和电商 AI 化买票——短剧、漫剧只是验证工具能力的试验田，不是终局。
这个大盘子有多大？2025 年中国互联网营销市场规模约 8818 亿元，移动广告市场约 4867 亿元。AI 视频哪怕只渗透其中 5%，就是 400 亿以上的市场。这会是快手和字节开辟的新市场，而不只是短剧。
更进一步地说，如果 Seedance、可灵能成为行业标准工具，未来的变现空间就不止是短剧和广告素材，而是所有需要视频内容的场景——包括游戏、影视、教育、企业服务。
但二者面临同一个核心挑战：如何把摩擦力降到用户感知不到的程度。
可灵的抽卡机制、Seedance 的排队问题，本质上都是视频生成中的 " 摩擦力 " 问题。
AI 视频创作的未来，不是让一个人变成一个团队，而是让工具变成一种能力，稳定、可控、可预期，随手可调用。当摩擦力从 " 看不见的负担 " 变成 " 感知不到的存在 "，就意味着 AI 创作能力、算力成本被摊薄到基础设施使用成本的地步。
我不敢想象那会是何等的情景，是人创造力被极大释放，还是会活在 " 黑镜 " 之中。
那真会是非常充满戏剧性张力的一幕。
