马年新春伊始，刚过 989 岁生日的诗人苏东坡 " 火 " 成 " 顶流 "。
作家阿来长篇非虚构《东坡在人间》首发《人民文学》后推出单行本；周文翰新作《名士之累：苏东坡的十二个人生侧面》由人民文学出版社出版；多个剧种《苏东坡》在全国各地舞台热演；上海和平书院 · 国学传习社 " 遇见东坡 "VR 沉浸展春节期间吸引游客结伴体验……从学术专著、大众读物、影视舞台改编到虚拟现实、文旅体验，这位北宋文豪引发多维度解读，不少金句与经历令当代人精神共振。
当词人、书法家、鉴藏家、园艺家、段子手、美食家、旅行家等 "buff 叠满 "，频频 " 出圈 " 的苏轼 " 热搜体质 " 究竟何来？如何跳出单一标签理解教科书上的他？
不简化，跳出扁平标签
作家李洱感慨：" 几乎所有中国人心中都住着一个苏东坡 "。眼下，苏轼研究已成一门显学，其形象被不断重塑与消费。
面对经久不衰的 " 东坡热 "，有资深编辑直言，市场上部分图书停留在拿苏东坡诗文、事迹 " 熬鸡汤 "，或打上 " 反焦虑达人 "" 一生豁达 " 等扁平化标签，忽略了人性更复杂丰富的面向。
同为四川老乡，阿来重走东坡北归足迹，希望挖掘出更接地气的素材，展开跨越时空的对话。元符三年（1100 年）六月，苏轼遇赦自儋州渡海北归，至一年后在常州终老，在生命的最后旅程，他牵挂惦记着什么？《东坡在人间》融实地行走、文献考据与生命体悟于一体，力图还原在伟大与平凡、超然与入世间深刻挣扎并获得精神超越的 " 人间东坡 "。
" 不能伟大，但要靠近伟大；难以旷达，但要尽量阔达。" 阿来直言，一次偶然的机会，他在眉山接触到林语堂《苏东坡传》，由此开启系统研究，不仅研读东坡诗文著作，还涉猎中国历史、哲学、地理等诸多领域。他坚持不为了简单制造共鸣而将苏轼刻意 " 现代化 " 或 " 简化 "，因为理解苏东坡不能脱离其所处政治背景，也不能忽视 " 达则兼济天下，穷则独善其身 " 的儒家底色与佛家修行的精神历练。
" 我的写作目的并非塑造伟人，而是想写在具体时空中存在的真人，还原他们在历史真实中的成长过程。" 在周文翰眼中，苏东坡生命图景复杂而立体，绝非单一标签可覆盖——他是早熟的文章家、中熟的大诗人、不遵古法的书法家、耐心不足的修道者、就地取材的美食家、宦海浮沉中谈笑风生的 " 段子手 " ……如果仅拿当代人生活经验看待近千年前古人，容易错位。
比如有种常见的误读是，苏轼在黄州、惠州、儋州经常写诗写信 " 哭穷 "，令今人多以为东坡处境异常艰难。" 其实他在贬谪期间可领取基本薪俸，只不过常折合成实物发放，要托官场朋友或自己想办法换成钱，肯定要折损一些——与往日相比，这会让他的经济状况比做知州时困窘，但尚不至缺衣少粮。" 周文翰进一步解读，苏轼在惠州、儋州感叹无肉可食，并非穷困所致，而是肉食在当时无处可买、无法保存。也就是说，苏轼的 " 穷 " 是 " 士人的穷 " 或 " 官员的穷 "，是同他从前做翰林学士、礼部尚书、知州时俸禄丰厚的状态相比，是与从前在汴京、杭州时物产丰富的局面相比，不能一概而论。
不 " 造神 "，还原真实血肉
还原身份，不戏说，不夸张，有理有据，就事论事——越来越多创作者传递出的理念是，写苏东坡，无需再现完美的 " 精神偶像 "，而是希望以冷静客观的平视视角，尝试描述一个 " 真切的人 " ——爱说笑、敢自嘲，为人真率，在困顿中依然活泼泼地生活，令人备感亲切。
周文翰的《名士之累》甚至不回避东坡性格中的缺陷。比如被贬黄州时，他与来访者谈天说地，甚至 " 逼迫 " 客人编鬼故事，" 姑妄言之 " 成一时笑谈。在汴京为官期间，他因调侃拘泥古礼的程颐是 " 鏖糟陂里叔孙通 "，引得哄堂大笑，却也埋下日后被攻讦的伏笔。他戏称体胖同僚顾临为 " 顾屠 "，写字条、写诗调侃，自觉 " 前言戏之耳 "，却在不知不觉中也生出人际细刺。晚年被贬儋州，偶遇旧识刘安世，他为诓同僚同游，以 " 玉版和尚 " 玩笑，将一顿烧笋化作禅悦之味，令严肃的对方也不禁开怀。这些真实细节和生活场景，" 把许多人心目中超然于云天之上的东坡居士拉到地面上审视，放在历史的纵横轴线上测量 "。
毕竟，历史与当下的对话，不光是为了怀旧，而是拓展生命的宽度和韧性。苏轼穿越千年的温暖与启迪，恰证明了一个人的精神世界可以多么辽阔，展示一种 " 将外部评价与内在价值剥离、将宏大理想与日常生活融合的生命艺术 "，活出种种气象与滋味。
