文 | 数智奔流，作者 | 周易，编辑 | 沈校
这家加州总部占地 30 万平方英尺的全球机器人明星，10 月份被福布斯一篇《Figure ’ s Brett Adcock Sold Investors A Humanoid Future. Now He Has To Build It》，揭开了这家企业的估值泡沫。
大致可以总结为三个层面，第一层是营销泡沫：
2025 年，Figure 曾与宝马进行试点合作。其创始人 Adcock 在公开场合宣称 " 一支执行端到端操作的机器人队伍 "。但是作为一个试点项目，宝马方面的实际落地情况是，只有一台 Figure 机器人在工作，现场还有一台用来轮换充电。
今年 6 月，Figure 又发布了一段在宝马工厂工作的宣传视频，有 4 台机器人出现。但是据宝马透露，只有 1 台真正完成了工作，另外 3 台没有参与。为了拍摄顺利，Figure 还派了 5 到 10 名员工在现场配合。
至于 Figure 的真实工作量，宝马确认它们曾协助生产数万辆汽车、搬运约 9 万个零部件。
第二层是融资泡沫：
去年，Figure 曾寻求以 150 亿美元融资，投前估值 380 亿美元。条款清单中为两家相对不知名的风投机构预留 12 亿美元份额：Parkway Venture Capital 和 Align Ventures。但这两家机构都没有足够资产承接这样大的额度。
两家机构后来通过为单一公司设立的投资池，补足了各自的份额。Align 接受的最低单笔投资额只有 10 万美元。
融资完成后，Figure 估值达到 390 亿美元，比前一年增长约 15 倍。跻身全球估值最高的 20 家私人公司之列，几乎与其知名合作伙伴宝马相当。
推动估值上涨的一个核心依据，是两家大客户尚未部署的机器人队伍：一家是宝马，另一家是 UPS。
第三层是技术泡沫：
最近，Figure 把故事重点放到家庭场景上。
它们展示机器人在 Airbnb 住宅内训练的视频，并说到明年，Figure 机器人可能就会进入普通人的家里，帮忙做家务。
但是 Roomba 吸尘器的共同创造者 Rodney Brooks 对此认为，人形机器人离在家庭环境中安全工作还差得很远：" 我肯定不会让一台人形机器人待在我的孙辈身边。"
Figure 前产品安全负责人 Rob Gruendel 在 2025 年 11 月提起的一起不当解雇诉讼，描述了公司内部围绕这些风险发生的争执。诉讼称，去年年初，Figure 创始人 Adcock 曾问他，要把机器人送进家庭需要做到什么。
Gruendel 随后制定了一份路线图，重点是识别附近物体，避免撞到人或其他有生命的东西。不过之后 Adcock 没有回复有关路线图的消息。想要在内部推动降低风险的措施时，Figure 的另一位高管告诉他：" 如果我们这么做，Adcock 会把我们都毙了。"
尽管如此，Figure 还是毫不意外地再次开始融资。
Figure 董事会成员透露，公司正在以 C 轮融资的延伸轮形式完成 " 数十亿美元 " 融资；公司拒绝确认目前是否正在进行融资。Hill 还说，Figure 的 D 轮估值会高得多。
其创始人 Adcock 也是这么认为的。和往常一样，计划规模随着资本一起扩大。
" 公司现在正在发生一些疯狂的事情，" 他说，" 我今年年初做过一个预测：我的挑战目标，是把机器人带进一个从未去过的家庭，完成长时间、连续的工作，比如从头到尾洗完一篮衣服，或者做一盘炒鸡蛋。我对此非常有信心。"
只是一台机器人完成过任务，和一支能够稳定运行的机器人队伍，差得很远。
虚假的谎言容易识别，但是当 Figure 把真实和虚假放在一起，就形成了一个可以规模化应用、复制收费的具身智能生意。
2018 年，他把招聘网站 Vettery 以 1.1 亿美元卖掉，赚到第一笔 3000 万美元。
2021 年，他推动空中出租车公司 Archer Aviation 借助 SPAC 上市。那时 Archer 还没有完成一次商业飞行，却已经以 17 亿美元估值融资 8.58 亿美元。
Figure 的故事更大。
公司成立时，人形机器人还只能在工厂进行小规模测试和受控演示。19 个月后，Figure 的估值从 26 亿美元涨到了 390 亿美元。
去年，Figure 曾寻求融资 150 亿美元，投前估值 380 亿美元。融资文件里，甚至为两家规模不大的风投机构预留了 12 亿美元额度。两家机构后来通过特殊目的载体，才完成了投资。
Figure 最后的估值达到 390 亿美元，接近宝马这样的老牌汽车公司。
投资人押注的不是 Figure 今天已经产生了多少收入，而是它未来可能部署多少台机器人。
Adcock 公开说，Figure 未来四年有机会在宝马和另一家未公开名称的公司部署 10 万台机器人。一份发给特殊目的载体投资人的备忘录则称，按当时的定价假设，四年部署 10 万台机器人，意味着 90 亿美元的年度经常性收入。
机器人还没有部署，收入先被算出来了。
以模糊的经营估算未来，这套算法并不难理解。人形机器人市场足够大，边界又足够模糊。摩根士丹利预计，到 2050 年这个市场规模可能达到 5 万亿美元；花旗的预测是 7 万亿美元；RBC 给出的区间甚至达到 9 万亿至 12 万亿美元。
只要终点足够遥远，途中发生的一次演示就可以被解释成 " 商业化即将到来 "。
Adcock 也很会使用这种叙事。他说，人形机器人最终会进入每个家庭，月租 500 或 600 美元，帮人洗衣服、收拾厨房、捡起孩子散落的玩具。
这些事情都可能发生。
但今天的机器人还没有学会稳定使用剪刀，互联网也没有一套可以直接拿来训练人形机器人的人类行为数据。
Figure 的估值，已经提前进入了一个更大的世界；它的产品还没有。
但 Figure 创始人 Adcock 曾在社交媒体上称，Figure 为宝马提供了 " 一支执行端到端操作的机器人队伍 "。这个说法被宝马否认，实际只有一台 Figure 机器人在工作。
今年 6 月，Figure 重返宝马位于南卡罗来纳州斯帕坦堡的工厂。Adcock 在社交媒体上造势宣传：配着强烈电子音乐的视频里，更新后的 Figure 机器人在宝马工厂里拖动沉重的货车。
谈到这个项目，Adcock 告诉《福布斯》，现场有 " 六到八台 "Figure 机器人，并且 " 相当确定 " 宝马正在为这些机器人付费。" 我认为现在宝马是在为所有机器人付费，" 他说，" 我们所有客户都有一定数量的机器人配额和合同，而我们正在努力向他们交付更多机器人。"
宝马方面则称这项项目是一次非生产性测试，涉及两到三台机器人。测试已经结束，目前宝马工厂里没有 Figure 机器人在运行。宣传视频里的四台机器人中，宝马表示只有一台真正完成了工作，另外三台没有参与。
Figure 还派了 5 到 10 名员工，确保视频拍摄顺利进行。至于两家公司的关系，宝马只表示双方 " 仍在持续评估人形机器人，并交流相关经验 "。
另一个被猜测的大客户 UPS 似乎也没有在实际使用 Figure 的人形机器人。有 UPS 卡车司机发言人表示，UPS 没有通知工会进行任何 Figure 机器人测试。工会称，只要测试可能影响员工，UPS 就必须提前通知。
Figure 是一家真实存在的公司，却套着一组远超自身规模的数字。它大约造出了 1000 台人形机器人，但究竟有多少台已经部署、部署在哪里，目前并不清楚。谁在为这些机器人付费，也仍然是个问题。
Figure 与 AI 巨头 OpenAI 此前的合作，也存在类似的说法冲突。
2024 年，OpenAI 投资了 Figure 的 B 轮融资，两家公司随后共同开发驱动 Figure 机器人的模型。但不到一年，合作破裂。
OpenAI 称，Figure 多次错过约定的交付节点，也无法提供研究人员所需的硬件和软件支持。OpenAI 最终认为 Figure 不是一个可行的机器人合作伙伴，并告诉 Adcock，计划增加自研机器人方面的投入。
Figure 不接受这个说法。Figure 方面称，自己的团队在机器人模型训练上推进得更快，不愿意把这项工作交给 OpenAI，所以终止了合作。双方都把分手解释成了自己主动选择的结果。
今年开始把部署重点转向家庭场景的 Figure，则让技术安全问题被放大。
Figure 前产品安全负责人 Rob Gruendel 在 2025 年 11 月提起的一起诉讼中称，公司内部曾讨论如何把机器人送进家庭。他制定的路线图包括识别附近物体，避免机器人撞到人或其他有生命的东西。
诉讼称，Adcock 没有参加相关会议，也没有回应路线图。Gruendel 还称，在他推动降低风险的措施时，另一位高管对他说：" 如果我们这么做，Adcock 会把我们都毙了。"
他还描述过一次测试：一台 Figure 02 被设定为以最大力度击打，冲击力超过打碎成年人头骨所需力量的两倍。另一次故障中，机器人一拳打在钢制冰箱门上，留下约四分之一英寸长的裂口，险些击中员工。
Figure 否认其中部分说法，称 Gruendel 因为表现不佳被解雇，公司会遵守最高安全标准。诉讼还在进行。
机器人离开实验室之后，来到实际部署场景下，安全隐患会快速被放大为比技术先进更重要的问题。
今年春晚，20 多台宇树机器人同时完成翻滚、弹射和连续动作。这个演示的难点不在于某一台机器能不能做到，而在于这么多台量产机器人能否动作一致。
宇树目前比较突出的能力，是本体、运动控制和硬件一致性。
招股书显示，2025 年前三季度，宇树人形机器人收入占比已经超过 50%，整体收入约为 2 亿美元，相关产品毛利率达到 63%。
但宇树的主要客户仍然是科研和教育市场。科研市场可以接受较高价格，也不太要求机器人像工厂设备一样长时间连续运行。63% 的毛利率说明宇树找到了不错的产品市场，却不能直接说明人形机器人已经进入大规模工业应用。
银河通用的网球机器人也很有代表性。
银河通用春节期间租用网球场，用动捕设备采集数据，再反复进行强化学习训练。它的价值不一定在于提出了新的学术路线，而在于把硬件、数据和算法快速拧到了一起。
机器人要在高速来球中判断方向、调整姿态、完成挥拍，还要在动作后重新恢复平衡。这个过程比发布一段手部抓取视频更接近真实系统工程。
智元则在推进全身运控。过去，机器人上肢操作和下肢移动往往由两套系统分别负责，现在越来越多公司尝试用一个模型同时处理移动、平衡和操作。
这条路线和 Figure 的 Helix 有相似之处。
Figure 曾公开过低频、中频和高频三层控制架构，试图用统一的全身模型控制机器人。中国公司正在追赶的，正是这种从 " 手会动、腿会走 " 走向 " 全身一起动 " 的能力。
但最容易复制的是动作，不是系统。
同样一个网球动作，做成一分钟视频不难；让机器人每天在不同球场、不同光线和不同来球速度下工作，难度完全不同。
同样是在宝马工厂搬运零件，让一台机器完成一次动作不难；让它连续运行几个月，出了故障还能快速维修，客户才会把它当成生产设备。
具身智能领域现在普遍缺数据。人类可以从互联网获得海量文本和视频，但机器人需要的数据更接近 " 怎么把一个杯子拿稳 "" 怎样把一条毛巾折好 "" 冰箱门快要弹回来时，手该怎么躲开 "。
这样的数据收集起来很贵，也很慢。
所以 Figure 的故事有一半是真实的：它的机器人确实在进步，统一控制模型也确实有技术含量。另一半则是资本市场自动补上的。市场把一次动作补成了一种能力，把一种能力补成了行业空间，再把行业空间折算成公司的估值。
国内行业现在也在经历这个过程。
统计显示，中国估值超过 100 亿元人民币或 15 亿美元的人形、具身智能公司已经超过 20 家。与此同时，最头部的宇树收入约为 2 亿美元，具身智能真正的商业化仍然需要时间。
这两个数字放在一起，就能看出行业的速度有多快。
钱已经到了，需求还在路上。
Figure 大约造出了 1000 台机器人，外界却不知道其中多少台真正部署、多少台正在工作，也不知道谁在持续付款。
宇树在硬件上走得更快，银河通用在复杂动作上走得更快，智元在全身控制上加速，其他公司则在灵巧手、数据采集和模型训练上寻找突破。
这是一场真实的技术竞赛。
但如果大家最后都用最顺滑的演示视频去证明最庞大的商业价值，比赛就会慢慢变成另一件事：谁更会讲故事。
