我喜欢读金克木先生的新诗。
金克木（1912 — 2000）并不以诗著称，他是中国少有的几位精通梵文的学者之一。正如钱文忠在金克木杂论选集《中国文化老了吗？》（中华书局 2016 年 3 月第一版）的前言《智慧与学术的相生相克》中所描述的：" 金先生的梵文吟唱如水银泻地般充满了整个教室，教室里一片寂静。我至今记得金先生的吟唱，可是至今无法描绘那种神秘、苍茫、悠扬、跌宕…… " 而在我的想象里，这才是一位诗人的形象，在月光之下吟唱着传颂千年的深情与智慧。
诗是属灵的，也唯有满怀了深情与智慧的人，才能写出真正的诗行。在我看来，金克木正是这样的诗人，而所有那些以诗的名义沽名钓誉的人，都是伪诗人。
我最早读到金克木的诗作，是一本出版于 20 世纪 30 年代的诗集《蝙蝠集》，那些充满了象征与暗示的意象，如同金先生所热衷的符号学意义的揭示，神秘地展现在读者面前：缺月、西风、银镜，眢井、热泪、清露、游魂；魔鬼的咒语、自由的枷锁、沉默的空杯、辛苦的旅人、髑髅与僵尸……每一个意象都有着意味深长的悬念。他的情愫是悠远而收敛的，他的爱恨是深长而谨慎的，他的矛盾是因着对生命的彻悟而得来的：
生命是一粒白点儿，/ 在悠悠碧落里 / 神秘地展成云片了。/ 生命是在湖的烟波里，/ 在飘摇的小艇中。/ 生命是低气压的太息，/ 是伴着芦苇啜泣的呵欠。/ 生命是在被擎着的纸烟尾上了，/ 依着袅袅升起的青烟。/ 生命是九月里的蟋蟀声，/ 一丝丝一丝丝地随着西风消逝去。——《生命》
金克木的新诗里，是有着浓郁的古意的，所谓 " 言有尽而意无穷 "，他能引诱你到他言辞的中心，展示以文字的穷极，探寻那无边的静默里流水的声音：
见日之光长毋相忘，/ 则虽非三棱的菱花 / 也应泛出七色来了。/ 明月无常，星辰流转，/ 切莫滥寄你的信心，/ 须知永劫只凭一念。/ 见日之光长毋相忘，/ 惟阴霾时才成孤影。/ 愿人长寿，记忆长春。——《镜铭》
这种古典主义的象征，在新诗的形式里注入了他独特的美，从而给人以玩索想象的奢侈。
学问之于金克木，大约亦是一种玩索与智力的游戏。在上世纪八九十年代，《读书》上常有他的文字，竟涉及符号学、现象学、天体物理、数理逻辑、人工智能等，令我着迷。他的学说虽晦涩而又极具诱惑，虽艰深而仿佛戏说，让人读之不觉兴奋。《读书》能赢得我这样懒惰浅薄的读者，一定程度上当归功于金先生文章的魅力。也正是在那时，我觅得北京三联书店出版的金克木新旧体诗歌合集《挂剑空垄》（1999 年 5 月第一版）。这本诗集收录了金克木从前出版过的两本新诗集《蝙蝠集》和《雨雪集》以及旧体诗集《拙庵诗拾》的几乎所有作品。可以说，这本仅有 250 余页的诗集，基本上囊括了他一生全部的诗歌创作。
金克木在这本诗集前面撰写了一篇《解题》，说明之所以取此书名的两个典故，而特别指出 " 和过去对话 " 的意义。他写道：" 可见生死问答，或说是现在和过去对话，古人认为平常，现代也不是没有……我把自己的新诗旧诗合集题作《挂剑空垄》，不过是因为我的诗无论新旧都是对过去的人和事和时代说话的，而别人读我的诗也是现在读过去。我和读者同是在做现在和过去的对话…… " 而在我看来，金克木的新诗、他的咏叹，不仅有现代诗的朦胧与复杂，亦有古典诗的隐喻与纯粹的抒情，比如这首《美人》：
在黄昏中，他的面色是苍黑的。/（他期待着谁吧？）/ 他有满头发的尘土。/（他寻找着谁吧？）/ 他带着一只灭了的灯笼。/（他诀别了谁吧？）
这一唱三叹的回旋往复，真像一场对话、对唱，亦像合唱里的和声，恍如 " 壮士皆死尽，余人安在哉 " 的重现，而又有了新的音律与结构，赋予它新的形式与情怀。
总之，金克木的新诗，总是叫我欢喜的。
