一个在 B 站注册了 14 年，从未发过一条视频，粉丝数为 0 的账号，靠两条视频，拿走了 10 万元奖金。
这是 9 月 5 日落幕的 B 站首届 build in bilibili · AI 创造公开赛里的故事。账号主人是 @电烤皇带鱼，广告学出身，本职工作与代码无关。他做的产品叫《世界之门》，一款由 AI 实时生成剧情与场景的世界游戏，视频在 B 站累计播放 500 万，评论区里一条高赞留言写道：" 我看到了未来能长成参天大树的幼苗。"
这届大赛总奖金池 143 万元，收到超 3 万份投稿，1.34 万名创作者参与，非专业开发者占比超过六成，超过八成的参赛者是一人团队。比赛没有头部玩家，舞台让给了一批此前毫无存在感的人。
AI 让想法到产品的距离缩短近乎为零，也催生出新型创作者 Builder（建造者）。他们既非传统开发者，也非传统内容创作者，而是把想法做出来，并且把过程公开的人。B 站正试图把他们的 " 创造力 " 变成一门可以计价的生意。
AI 催生新型创作者 Builder（建造者）
AI 内容正在成为拉动 B 站用户增长的新引擎。
2026 年第二季度，B 站 AI 知识内容消费时长同比增长 72%，每月观看 AI 内容的用户超过 1.9 亿，AI 广告收入同比增长超过 100%。AI 资讯类播放上半年同比提升 160% 以上，AI 学习类提升超 80%，AI 深度讨论类提升 78%。
" 最开始，很多用户只是来了解 AI 资讯和观点，然后，他们开始学习 AI，接着进入更深的讨论。最后，一部分人真的投身 AI，把 AI 应用到个人业务中，做自己的产品和项目。"B 站 AI 内容分区负责人忍冬如此描述 B 站 AI 生态发展轨迹。
从外部大环境看，这是也 OPC 大潮下一个缩影。股权管理平台 Carta 今年 3 月发布的《Founder Ownership Report 2026》显示，2025 年通过 Carta 平台创立的初创公司中，约 36% 由单人创始人领导，较 2024 年的 31% 显著跃升，而在过去十年间，这一比例已经翻了一倍。
本届大赛的冠军获得者是 @W 博士。他的《猫娘计划 Project N.E.K.O.》项目，是一个有记忆、有情感、能陪伴的 AI 朋友。
在猫娘计划之前，他曾经在美国创业，有过一家 AI 制药公司，经历过数轮融资。《猫娘计划》一开始只是他手搓了一个自己喜欢的 "AI 伙伴 "。
参赛之后，W 博士说，用户看到了产品，使用了，有反馈，还有共创，" 产品不是空想出来的，是和用户一起长出来的。我们现在对产品和公司的未来产生了新的认知。"
《猫娘计划》的开发视频在 B 站累计播放超 570 万，产品 DAU 增长超 100%，已有 18 位 UP 主共同参与开发插件，W 博士的团队，也从一个人扩张到 15 名全职。
获奖项目最多的是 @扎克鸡，他是新加坡国立大学材料工程方向的在读博士，做 B 站游戏开发 UP 主是副业。他的作品带着浓烈的 "B 站气质 "：《元气骑士 3D 版》把 2D 像素游戏重做成 3D 动作游戏，《游戏玩家人格测试》和《万梗捏》则把互联网热梗做成可拉扯、可捏脸的互动玩具。
" 观众反复游玩后会过来告诉我哪里有 bug、希望加什么功能。评论直接变成了我的产品需求池。" 在扎克鸡看来，你有一个想法，仅需要几小时，就能让 AI 做出核心功能，拿去给真人玩，好玩就继续，不好玩就换方向，损失很小。
AI 导演、UP 主 @keanu 是戏剧影视导演科班出身，毕业后拍了半年 TVC，随后进入南方报业集团做了三年多视频记者和编导。看到一些电影节开始征集 AI 短片，他做出了自己第一个 AI 动画短片，又转向 AI 真人短片。
在做第三个真人短片时，开始有商单找上门，他果断从报社辞职。他的商业化曲线是陡峭上行的，第一个商单几千块，如今报价已按分钟计。
他承认自己有强烈的表达欲，也坦白 AI 创作有它的孤独：" 以前一个庞大的剧组拍完片子，有一种属于团队的时刻，现在你做完，片子里只能看到你自己。"
真正焦虑的，不是 AI 工具与创作门槛
工具普惠、门槛归零、平台给流量，Builder 是幸运的，AI 让他们赶上了好时候，但他们也有普遍性的焦虑，这恰是来自 AI 使创作门槛归零本身带来的。
keanu 坦白，恐惧的不是技术，而是自己的 " 脑子 "。他每个月要做一条原创，榨干现在脑子里的东西是非常快的。他现在对剧作学习的渴望，比以前上大学时都要强烈。一旦积累用尽，作品就会滑向同质化、滑向自嗨。
W 博士发现，不能再把代码能力当壁垒。他从去年 7 月开始用 AI Coding 做产品。他意识到，如果现在推倒重新做，有蓝本之后，两个月也能把他们做半年的东西做出来。
他看重的是两层：一是生态，创作者和用户的关系，真实的共同经历、共同工作、共同时间积累下来的；二是团队 mindset，既拥有最前沿的技术视野，又拥有最真实的一线反馈。此外，他还押注了 AI 硬件，因为软件可能两个月就能复制，但硬件则需要更长时间。
keanu 不回避一人创作的孤独感，也承认自己仍在怀疑这种模式的可持续性。他目前刻意用走进现实生活来 " 对抗 "，新闻必看（政治、经济、体育、娱乐的，都看），多跟家人吃饭、多跟朋友聊天。
这些焦虑汇集起来，" 凭什么不被复制 "，以及，" 凭什么有人在乎 "，成了他们日常拷问自己的真问题。
AI 平权之下，大量同质化产品，进入和退出几乎无壁垒，短期利润吸引新进入者，供给增加推低价格，直到均衡利润趋近于零。这正是 "AI 内卷 " 的结构性问题。
B 站平均用户年龄 26.5 岁，这群人正处于学习、职业选择、创业探索和工具迁移活跃的阶段。当 AI 让做出来变得容易，稀缺的不是产能，而是被看见、被试用、被反馈、被连接资源和走向更大场景的能力。
这是 B 站想承接的角色转变。
从内容平台策略来看，抖音再争夺 " 注意力 "，小红书在押注 " 种草 "，B 站似乎想成为 AI 时代的 " 创造层 " 基地——上游接模型厂和算力，中游用内容社区承接边做边公开，下游用 Toy 平台和产品发行打通商业链路。
但如果从真实的商业世界和财务数据来看，会发现，B 站对于 AI 生态的急切，实则更多依附于传统经营模式的运转。
B 站在财报中把 AI 内容生态与广告增长直接挂钩，披露 AI 广告收入同比增长超过 100%，AI 知识内容消费时长同比增长 72%，每月观看 AI 内容的用户超 1.9 亿。
而当 AI 正在成为广告主新的预算入口。当家电、数码、汽车这些硬核品类把 AI 当作新卖点时，这些数据，是它向广告主报价的底气。
B 站把筹码压向 AI 创作者，他们是广告主眼中的高价值标签人群，生产的内容，包括教程、拆解、测评、复盘等，天然是广告的高契合载体。当大会员和直播打赏（增值服务）增长乏力，B 站需要给到用户新的付费理由。在 Toy 平台上，插件市场、能力订阅、产品分成，都可能是会员之外的变现出口。
这样一来，也可以理解为，B 站今年重点押注 AI，实则是在流量见顶的周期里，试图把 " 创造力 " 变成一门可以计价的生意。（本文首发于钛媒体 APP，作者｜李程程，编辑｜杨林）
