文 | 摩登中产
01
韩国釜山的清晨，26 岁青年挥刀，砍向财经博主。
此前多日，他守在屏幕前，听博主力荐 SK 海力士。他倾尽所有，用上杠杆，投入 1 亿韩元。
他经历了急跌，没等到回弹，在一个绝望的清晨，揣刀出门。
他成为全民鱿鱼游戏中出局的一员，游戏正进入白热化，全民皆癫，满目荒唐。
路边大爷拉住中国游客请吃饭，理由是股票赚了钱；路边年轻人抱团痛哭，以为是世界杯出局，其实是大盘崩盘。
6 月 22 日，韩国股市高点时，直播间里烟花放了一夜。7 月 13 日，海力士俯冲后，连线全是哭声。
灵媒的生意变得火热，问的却是股市还会不会熔断？专业股票分析师，在镜头前双手交叉祈祷，祈祷 K 线手下留情。
今年以来，韩国股市 36 次临时停牌，8 次全场熔断，大涨大跌，大喜大悲，尽陷无常。
绝望如嫩芽般一点点滋长。最初是茶水间咖啡换成了速溶咖啡，后来是写字楼午餐从 60 元套餐降为碱水面包配咖啡。
同事闲聊用所买股票比惨，大学校园内，到处是愁容，有学生开始沉迷威士忌。
一个月内，韩国散户损失 9100 亿韩元，40 万账户本金归零，账户主六成以上是年轻人。
人们卸载股票软件，将手机调成飞行，不想听任何股票消息，韩媒将其称为" 鸵鸟蚂蚁 "。
然而，埋头无法阻止风暴。整个 7 月，韩国股市蒸发 27 兆韩元。韩国金融院院长懊恼说，" 当初我就该躺在地板上，阻止全民开杠杆 "。
一切为时已晚。疯狂涌向牌桌的人们，开始交出所有筹码。
曾计划买豪车的高管，吐槽称买不起二手车；住江南的精英，取消了换车、海外游、女儿钢琴课。
白领亏掉了婚房首付，中产亏掉了教育资金，打工人亏掉公寓房租，搬进了考试院。
有公司高层被迫卖掉核心区的房子。
卖房那天，中介、合同、银行、还款匆匆如梦，他妻子站在空荡荡客厅，看着墙上残余挂钩问：
我们怎么会走到这一步？
急涨急跌，惊喜绝望，无休止起落后，过山车上国民已无力尖叫。
首尔程序员说，炒股让钱包忽胖忽瘦，身材也随之波动；宠物店的员工说，熔断时会半身僵住，像有 100 万只蚂蚁啃咬。
健身网红总总发现，炒股后他失去了对所有美好事物感知；打工人正浩称，大跌之后，夜晚睡觉眼前全是转动的圈，" 真想给大脑一键格式化 "。
韩国精神科医生受访称，入夏以来，越来越多人因炒股来开抗焦虑药。而在大跌日，首尔多栋写字楼顶，出现了情绪崩溃的散户。
7 月 14 日，青瓦台出台方案，名为《经济危机家庭自杀预防对策》。
几天后，股市再崩，韩国网友愤怒称被大数据做局，并冲入 SK 会长社交账号下，留言" 股票应 7 天无理由退款 "。
论坛哀鸿遍野。有人发帖只有一个标题：难道一切都只是一场梦吗？
韩剧《鱿鱼游戏》每集开头，参与游戏的人都会麻木起身，仰头观望，看钞票倾泻而下。
那一刻，他们物我两忘，生死不知。
02
几个月前，涌入游戏的人们，所见世界并非这样。
有韩国女孩说，这是她成年以来最好的夏天。
她找到了工作，买对了股票，一次赚到 5 年薪水，走在首尔街头，大家会突然停下，一起欢呼 :
很开心，有种黄金时代的感觉。
公务员说，炒股让他有飞翔的快感；小学老师说，班里孩子都念叨，父母因炒股变得好开心。
总统李在明走访菜市场时，小贩对他高喊，" 我在股市赚到了钱 "，现场一片掌声笑声。
这场炽热的梦，从去年秋天开始发酵。
那年 10 月，三星和海力士，成为 OpenAI 星际之门项目供应商。
硬件、AI、周期、新时代等等猜想开始交织，资金和情绪一起流入市场。
油管上的投资大神说" 只有 All in AI 才能阶层跃迁 "，韩国社媒上最流行的词叫" 不能错过 "。
韩国书店内，股票书籍一抢而空，年轻人流行寒暄语改为 " 你开户了吗？"
今年年初，韩国 5180 万人口，开了 1 亿股票账户，平均人手两个。
做内存芯片的 SK 海力士，成为明星股票。很快，韩国坊间流传：" 韩国只分为两种人，一种是买了 SK 海力士，一种是没买的 "。
春天的海力士确实带来回报。第一季度，韩国法拉利销量激增，奢侈品销售暴涨三成，春天卖出的房产中，有 3.7 万亿韩元买房款，来自股市。
暴增的财富，带来个新词，叫 "霹雳穷人"，就是别人霹雳一声陡然而富，对比下你成为穷光蛋。
为避免成为霹雳穷人，全民挤入游戏之中。
上班地铁看一小时股票，进公司后躲厕所查看开盘。职场流行伪造成 Excel 界面的炒股网站，还有人邮箱看股：乍一看是上司邮件，其实藏着实时股价。
保洁小妹提前一小时上班，为参加休息室里的大妈荐股会。男团女团、游戏主播、电竞选手全部下场，打游戏时也要切换看股票。
七旬老人冲去银行，取钱炒股。首尔塔谷公园，成为老年炒股聚集地。
全职妈妈、大学生、现役军人排队入局，投入学费、菜钱与士兵薪资。
狂潮继续向下传导。今年前 3 个月，仅韩国一家券商就为 18 岁以下未成年，开设了 18 万个账户，并启动 " 让孩子变富豪 " 促销。
学校内，学生上课用平板偷看股票，下课讨论股票，还有公立中学设立 " 投资俱乐部 "，模拟投资。
他们并不是最年轻的股民。今年 5 月，韩国统计新开账户，发现婴幼儿群体排名第二。
大批家长为婴儿开户，买入股票，当成毕生投资。有券商甚至提出，2027 年起，向每位新生儿赠送 10 万韩元股票。
股海茫茫，众生浮沉，5 月，韩国融资融券余额突破 60 万亿，李在明高喊韩国股市仍被低估，从育婴室、咖啡馆到养老院，尽是论股声。
7 月，交易所提出，希望从 9 月开始，将每天交易时间从 6.5 小时延长 12 小时。这样除了睡觉，都能炒股。
游戏中人已浑然忘我。顶级小提琴手，决定转行专职炒股人；专业软件工程师，说她恨不得卖了内衣加仓。
赚钱后，她曾想给母亲买个金戒指，但被妈妈拒绝，说还是要股票吧。
职场上，流行起 KOSPI 忧郁症，"股市这么容易，我为什么还要上班呢？"，而流传更广的传说中，有人炒股后辞去公务员，去越南开启了新人生。
6 月，人们高喊不要错过；7 月，人们庆幸多亏错过；8 月，人们说牛市仍在，高峰未到，不要畏惧。
呐喊声中，韩国五大银行上半年已用掉全年 85.3% 贷款额度，全民贷款创下历史峰值，数万亿资金涌入股市。
韩国议员李钟旭在国会上说，" 这个国家已经变成了一座赌场 "。
03
7 月 13 日，韩国股市至暗时刻，三星和 SK 海力士暴跌，大盘熔断。然而同天，韩国加密币交易，单日暴增 450%。
游戏是什么不重要，多年来，赌性已写入韩国人生存本能。
97 亚洲金融危机，韩国人加过杠杆；2002 年信用卡泡沫，韩国人榜上有名。
2008 年，雷曼兄弟破产前夕，韩国散户跻身买家榜前 50；2020 年，原油大跌前夜，韩国人组团 3 倍做多。
每次波动时刻，都被韩国人视为上升缝隙，即便大厦将倾，也要全力攀爬。
攀爬的欲望，源自极致的阶层固化。
韩国前 10% 富人收入，占据国民收入 46.5%。19 岁至 34 岁人群中，超三分之一认为一生也无法摆脱贫穷。
畸形重压下，一切开始分层。在韩国，钱包、手表、跑鞋都有清晰等级，而最重要的房子，更分为流氓、农民、官员、王者四级。
流传甚广的《江南 Style》，唱的就是王者房聚集的江南区，而一街之隔就是流氓区九龙村。
站在九龙村木板小屋前远望，能看见一片璀璨灯火。
灯火中，韩国年轻人开始了极卷的一生。
底层孩子通过日夜苦读，补习加持，试图闯入大学。
然而，顶级的财阀企业岗位，只对首尔大学、高丽大学和延世大学开放，三所大学首字母连起来叫 SKY。
每年能考入 SKY 的学生只有 2%，更多人毕业即躺平。不少人成为" 纸巾实习生 "，企业用过就辞退。
2026 年，韩国失业人口 102.9 万人，有 70 万年轻人远离职场，被称 " 休息青年 "。
他们中部分人选择考公，蜗居在补习圣地鹭梁津，每天能看见楼宇上巨幅老师头像，而失败的归宿之一，是去炸鸡店打工。
上升缝隙狭窄的令人绝望，韩国人最后信奉，父母出身决定了人生。
2019 年，韩国畅销书《我们，MZ 世代》介绍了韩国最残酷的分级。
金勺家庭资产超 20 亿韩元，银勺家庭年收入 8000 万韩元，铜勺家庭，年入 5500 万韩元，而最底层的土勺家庭，年入 2000 万韩元，约 9.4 万人民币。
韩国《京乡新闻》配了张图。金勺们坐在船头，贵友如云，土勺们在下划船，代代循环，逃脱不了命运。
最终，土勺们成为这场游戏的主力。
他们面对奋斗半生都买不起的房子，几代积累都跨不去的阶层，将投资暴富当成了唯一出路。
股市就是最后的牌桌。
韩国人习惯将散户称为 " 蚂蚁 "，意为像蚂蚁一样聚集抢食。
2022，蚂蚁们信仰的还不是海力士，而是特斯拉，韩国散户总计持有特斯拉 1.6% 股份，成为其第七大股东。
他们自发推文会以 "Temen" 结尾，意为特斯拉 + 阿门。
股票是信仰，能带来多巴胺，能创造阶层跃升的幻象，能改变一切。
这轮热潮的情绪起点，传说是一位首尔补习班老师，倾尽积蓄，买了三星股票，最后一路赚到 30 亿韩元，提前退休。
这剧情像极了《鱿鱼游戏》：在浑噩漫长的人生中，意外参赛，获得从天而降的钞票，成功改命。
2021 年，《鱿鱼游戏》火遍全球时，导演受访说，这不是幻想，这就是韩国。
当年的韩国人受访说：" 如果现实生活中有鱿鱼游戏，不知会有多少人想参加。"
而今，《鱿鱼游戏》真的开始了，参赛的是韩国全体国民，压上所有。
鱿鱼游戏中，第一关是 123 木头人。
巨大木偶转身，开火，崩溃的玩家成片倒下，剩余者颤栗着向前奔跑。
他们被动出发，主动向前，做着卑微又狂热的梦。
游戏幼稚。
但真相残酷如枪。
