2025 年 1 月的一天，26 岁的 Nick Pinto 手机弹出一条推送：特朗普发行了一款以自己为主题的 " 个人币 "（memecoin，一种加密货币）。Pinto 靠拍短视频谋生，做投资决策的方式是上网搜一搜、刷刷 X，他往里投了 7000 美元，想着 " 买点看看，说不定有戏 "。
几个月后，他把仓位追加到了 48 万美元，占了自己近六成的投资组合，因为特朗普放出话来，持币量排名前 220 的投资者可以受邀参加他在弗吉尼亚俱乐部举办的专属晚宴。" 我当时彻底冲昏了头，" 他说。
Pinto 够到了这张入场券。晚宴的现场，他形容 " 感觉像一场婚礼，菜品普通、服务差劲 "，" 他们连苏打水都没给我，我喝的全是水 "。
晚宴之后，这枚代币的价格开始下滑，到年底已经跌去三分之二。
据福布斯测算，特朗普家族通过多个关联项目套现约 19 亿美元，整体净赚约 31 亿美元；而追随其买入的支持者合计亏损约 70 亿美元。加密资讯网站创始人 Morten Christensen 在代币上线初期买入，数天后抛售，获利约 30 倍。他这样评价那些真金白银投入的粉丝："MAGA 那帮人是真信……我挺同情他们的。"
老套路，换了个赛道
特朗普不是第一次干这件事，只是这次的 " 商品 " 换成了总统职权本身。他复用的是几套做了几十年的商业老套路。
第一条：品牌授权，自己不掏钱。
特朗普楼盘常年的玩法是，项目挂他的名字，他本人不持有产权，只收授权费，亏了算开发商的。这次的加密项目照搬了这个结构，家族几乎零成本拿到代币和股权，估值靠支持者接盘抬上去，然后逐步套现走人。
"American Bitcoin"（特朗普家族关联的比特币挖矿公司）是这套逻辑的延伸版。特朗普的两个儿子，小唐纳德和埃里克，日常打理着父亲名下的商业资产，两人被曝出与一家数据中心公司达成协议，后者让出 20% 比特币挖矿设备份额，换来把公司包装成 "American Bitcoin"、蹭着 " 特朗普概念 " 上市的机会。对那家数据中心公司来说，这笔买卖不亏，借势炒作后向公众卖股票的钱，足够覆盖让出去的 20% 股权。围着 " 特朗普 IP" 转的不止他一个人，已经形成了一条产业链。
第二条：饥饿营销，" 我是第一个买家 "。
2025 年推出的 " 金卡 " 移民签证复刻了这套话术。特朗普在空军一号上举着卡片，亲口说自己是第一个买家。定价体系也很有零售感，先喊出 500 万美元的高价锚点，再落地成 " 个人 100 万美元 +1.5 万美元手续费 " 的平价版、" 企业代付 200 万美元 " 的团购版，外加一个 500 万美元的 " 白金卡 "。
美国商务部长曾宣称 " 几天内卖出 13 亿美元 "，但 2026 年 4 月的另一份报道显示，正式获批的只有 1 人。这个数字落差本身就是最好的注脚，这压根不像一项按部就班推进的移民政策，倒更像一场靠造势撑起来的产品发布。
第三条：分层出售，上下通吃。
2026 年推出的 "Truth API"（特朗普旗下社交平台 Truth Social 面向机构客户开放的付费数据接口），把特朗普在该平台上发的、能左右市场的公开帖子，打包成付费通道卖给华尔街机构客户，让他们能比普通人更快拿到。如果说加密代币和金卡是把总统身份零售给个人，Truth API 则是批发给机构，特朗普两头都在卖。这些帖子本身是公开信息，严格说算不上 " 内幕交易 "；但它做的事情，是把总统发言的时间差，按付费与否分层出售。
将权力寻租零售化
特朗普这一次有个结构性的不同，以前的权钱交易，对手方是企业和游说集团；这一次，对手方直接变成了普通支持者个人。
意大利前总理贝卢斯科尼常被拿来类比，地产起家，后来把生意做到了广告、出版、电视，任内财富持续上涨。但他赚钱的路子始终是企业买广告位或者求政策照顾，普通意大利选民从没被要求直接给他的生意掏钱。
加密货币交易所加社交媒体，第一次让 " 总统 " 这个身份能够即时代币化，直接面向全球散户发售。
2025 年，阿根廷总统米莱在社交媒体发帖推广一款名为 LIBRA 的 " 个人币 "，晒出和项目方的合影。这场崩盘涉及资金规模超过 45 亿美元，投资者损失近 2.5 亿美元。
两位国家元首几乎在同一时期用了同一套打法。这很难只归结到某个人的性格上，技术条件到位了，这套打法自然就跑通了。
米莱支持率一度跌到上任以来最低点，超过一半受访者表示不满；阿根廷国会成立了专项调查委员会，一份报告认定他负有责任，但他所在政党在国会投票中直接否决了这个结论，刑事调查和美国的集体诉讼都还没有结果。
特朗普这边，加密货币投资人 Justin Sun 此前投资了特朗普关联的加密项目后，美国证券交易委员会（SEC）对他长达三年的证券欺诈指控以 1000 万美元和解结案，针对 Justin Sun 个人的指控被撤销。Justin Sun 是机构投资人，走的是 B2B 那条线，与 Pinto 这样的散户面对的是两套规则。一名参议员公开质疑 SEC 是不是在给 " 总统的亿万富翁朋友们 " 开绿灯，但这目前也只是时间上的巧合加上公开质疑，SEC 官方从未承认两者有关联。
代价不是没有，只是正在被各自的制度消化。米莱的政党替他挡下了调查结论，SEC 用和解关掉了 Justin Sun 的案子。
制造稀缺感，把关系变成消费，拿曝光度本身当营销工具，这套手法已经被特朗普和米莱验证。技术条件在，这件事不会只发生一次。
（本文首发钛媒体 APP，作者 | 硅谷 Tech_news，编辑 | 林深）
