朋友苦口婆心劝我入作协，说是先从市县入手，攒些资历人气，再图省里、国家，将来好光宗耀祖。我端着茶杯听完，感动得差点把茶水泼他脸上——不是不识抬举，实在是，您这是要度我入地狱啊。
佛家有云 " 我不入地狱谁入地狱 "，那是地藏菩萨的大慈悲、大担当。而我今天要说的是——我不入作协谁入作协？ 等等，这话听着不对。没错，我要说的正是这个 " 不对 "。佛入地狱，是去度人的；我要入作协，是去干嘛的？去当那只按规矩下蛋的鸡，下了蛋还要请别的鸡来品评蛋形圆不圆、蛋壳光不光，最后给你别一枚 " 优质蛋勋章 "？想想就头皮发麻。
这些年文艺圈的戏，比春晚小品还精彩。书协那边，射书、吼书、盲书，大师们一个个跟开光似的。拿针管滋墨的叫 " 性灵派 "，闭着眼睛乱涂的叫 " 超越视觉 "。我看了半天，只觉得我眼睛没瞎，脑子倒是快被他们吼瞎了。这要也算创新，我家狗在宣纸上打滚儿，该叫 " 滚墨派 "，也能入书协，还得是个理事。作协这边也不遑多让，饭圈文化浩浩荡荡杀进文学圈，你夸我一句 " 当代鲁迅 "，我捧你一句 " 女版莫言 "，互相吹捧的功夫比写文章的功夫深得多。贾浅浅那事儿更让人哭笑不得，" 黄瓜不是黄瓜，是寂寞 " ——我沉默了很久，不是感动，是在想，我儿子要是在作文里写这句子，我该打他还是该夸他有 " 后现代解构主义倾向 "？
我不是针对谁。我是说，如果文学真沦落到要靠爹妈、靠互捧、靠 " 圈子文化 " 来维系，那这样的协会，入之何益？
我明白朋友的好意。" 攒资历 "" 光宗耀祖 "，说的都是世俗世界里顶顶实在的道理。名片上多一行字，出门好办事，见人好寒暄。可问题是——宗耀了，祖光了，我自己呢？我怕被格式化了，被塞进 " 市级会员 " 或 " 省级会员 " 的小格子里，从此写作之前先想 " 这符不符合组织要求 "，落笔之后先问 " 这能不能让领导点赞 "。那不是我要的生活。
我爱的文字，是半夜三更来了灵感，披衣坐起，就着台灯，在笔记本上龙飞凤舞。写完觉得真好，自己笑一笑，倒杯水喝了，关灯睡觉。没人知道，也不需要有人知道。第二天翻出来觉得是狗屎，撕掉扔垃圾桶，也不用跟任何人交代。古人说 " 不为无益之事，何以遣有涯之生 "，写作于我，就是那最大的 " 无益之事 " ——赚不了钱，出不了名，连 " 资历 " 都攒不下一行。但它让我的生命变得厚了，重了，有意思了。文字是我和自己的对话，是我在这个喧嚣世界里给自己搭的一个小窝。我不需要谁来认证这小窝是 " 市级文艺小屋 " 还是 " 国家级创作基地 "。
所以我不入作协。不是清高，是我怂——我怂到只想安安静静地写点东西，不想在饭局上敬酒，不想在微信群里接龙点赞，不想在换届选举时揣摩风向。我怂到觉得，与其在一群互相吹捧的人中间强颜欢笑，不如一个人窝在书房里，对着稿纸傻乐。这世上有一种自由，叫做 " 我不需要你承认我 "。陶渊明不需要东晋文坛承认他，蒲松龄不需要康熙朝的作协给他发会员证。他们写，是因为想写，是因为不写就难受。写完了，有人看当然好，没人看也无所谓。这种 " 无所谓 "，恰恰是最珍贵的。
至于光宗耀祖，我想好了。等我百年之后，墓志铭就写一句：" 此人一生，未入任何协会。" 我的祖宗要是泉下有知，大概会松一口气——这孩子，总算没给咱家丢人。没丢人，是因为压根没进人堆里掺和。
地藏菩萨说 " 我不入地狱谁入地狱 "，那是大慈悲。我改一个字：我不入作协谁入作协？谁爱入谁入。
我只管自在写去。
神仙不用评职称。
编辑 / 严雨尘
【作者简介】
