如何毫无“爹味”地养一个女儿

作者 | 花瓢白

编辑 | 朱人奉

题图 | 受访者供图

20：30，奥地利格拉茨夜色渐浓。杨雨坤又要准备睡了。

如果不是因为女儿布布，曾经习惯熬夜的他怎么也想不到这个点已经躺在床上。他没法不遵循这种睡眠节奏，因为小孩每天早上 6 点就要醒来，" 不跟她一块醒是不可能的，她就在我的脸上，或者用膝盖跪在我的脖子上叫我起床。"

但这不意味着能跟孩子一起进入甜美的梦乡。在无数个独自带娃的深夜，稍有一丝风吹草动，杨雨坤就会 " 噌 " 地从床上弹坐起来，" 怎么了？需要我干嘛？换尿布吗？" 他的耳朵和神经仿佛被一根天线牵引，捕捉着女儿任何细微的呼吸、翻身或异常声响。

多数时候是虚惊一场。孩子没醒，他却睡不着了。这种 " 惊厥式 " 的睡眠模式如同一个烙印，即便孩子现在已经四岁半了，不会再夜醒，杨雨坤的这套行为习惯依旧没有改变，睡眠如同一盘散沙。

如果不是 2020 年美国大使馆突然因为新冠疫情关闭，杨雨坤的人生原本会在一条更为笃定的轨道上运行，也不见得会在 25 岁就选择生育。那年他硕士毕业，正准备和妻子一起到美国继续读书，但时代的戏剧性化作一记重锤，彻底粉碎了他一直追求的秩序感。

突如其来的空窗期，让两人觉得可以趁机要个小孩。在杨雨坤的想象中，孩子只是 " 多一双筷子 " 的事儿，以后学习、工作都可以带着。

但真的等到女儿降临人世后，一切就失控了，育儿的艰难始料未及。而且在 2021 年，妻子到美国念书的签证获批了，杨雨坤却最终因不明原因被拒签。

妻子很纠结，但杨雨坤拍着胸脯承诺可以照顾好尚未足岁的女儿，让妻子安心学业，自己则重新申请其他国家的博士项目。他不希望妻子的学业进度被家庭拖累，而且认为自己作为一个力量占优势的男性，一定能解决。

妻子最终独自前往美国，杨雨坤则意外收到了奥地利格拉茨技术大学的 offer。在仔细考量下，他做了一个家人看来非常疯狂的决定：他要独自带着布布一起前往奥地利读博。

但杨雨坤从未想过自己会因此成为一个育婴领域的博主。到了奥地利后，杨雨坤每天在公寓、托管班、学校之间连轴转，会随心分享一些海外生活，比如奥地利的留学信息、熬论文的日常等，偶尔才发一些带娃的片段。

有时候，他会分享一些网友看着很崩溃、但他觉得 " 可爱 " 的事，比如女儿把吃了一半的梨塞到他的手套里；有时候，他也会直言不讳：" 带娃是我从小到大经历过最地狱难度的事情。"

偏偏是这些独自带娃的视频火得一塌糊涂。一些网友说，在男德这一方面，" 想给他立牌坊 "。这让杨雨坤受宠若惊，他完全没有想过，爸爸这个身份是一个值得专门拿出来说的事情。

铺天盖地的夸赞也让他感到怪异。" 大家对爸爸的整体要求都太低了，我的‘正常’就显得难能可贵。我真的只是做了普通父母该做的事情。"

他最终将这段经历写成了一本书，取名为《为父则刚》。女儿刚出生那阵子，妻子有时候会表达辛苦，来看望的亲人都会用 " 为母则刚 " 来堵她的嘴。在杨雨坤看来，这似乎在夸妻子伟大，侧面又冷酷地否定了女性作为一个普通人的疲劳、恐惧与不适应。再结合前半句 " 女子本弱 " 就更怪了，仿佛先否定母亲作为一个女性的力量，然后又禁止她抱怨。

看完这个书时，我有点恍惚，因为我也是一个女儿。我开始回溯童年到底是怎么形成的。假如天底下的父亲都如这般 " 不爹 " 也 " 不登 "，并在我们童年的参与度如此之高，我们的人生是不是会呈现另一种模样？

杨雨坤永远记得自己崩溃的那个晚上。

具体时间已经忘了，杨雨坤只记得自己在屋里来回走的焦灼身影。那天，他像往常一样哄布布入睡。几个月大的婴儿每晚会多次醒来，所以这是一套会重复多次的固定流程：换尿布、洗屁股、喂奶、洗奶瓶、玩耍、哄睡。

但那天的布布格外难哄，像着了魔一样撕心裂肺地哭。他抱着她左右摇晃了近一个小时——不能坐下，一坐下哭声更大，只有眼前的场景不断切换，孩子的哭闹才勉强弱一些。

臂力在消耗，腰在发酸。杨雨坤感到困惑，平常半小时就能放倒，今天是怎么了？他试图找出问题，把布布上下检查了好几遍：解开衣服看皮肤，看看有没有发红或不舒服，最后所有哄睡招数都试遍了，依然无解。

突然之间，他觉得自己的情绪忍耐力到达极限，一种失控的情绪涌上心头，" 全身像有蚂蚁爬一样难受 "。他赶紧把孩子放下，任由她大哭也顾不上了。家人去接了他的班，他迅速跑到隔壁房间冷静了 5 分钟。

他知道自己完全没法继续了，仿佛前额叶 " 宕机 " 了——前额叶是大脑皮层中的关键脑区，负责高级认知功能，包括决策、计划、情绪调节、注意力控制等。虽然还达不到医学上定义的前额叶损伤，但杨雨坤意识到它的功能肯定下降了。

加上长时间的昼夜颠倒、睡眠不足，杨雨坤感到性格都出了问题，对自己感到陌生。" 当时爸妈都害怕我，特别容易跟我起争执，我会因为一点鸡毛蒜皮的小事在他们面前勃然大怒，疯狂地质问‘怎么这个都不注意’什么的。"

他把这种状态定义为 " 疯狂的怨夫 "。经历这次崩溃后，杨雨坤和妻子都测了 " 产后抑郁量表 "，发现两人都在抑郁的边缘，他的分数还比妻子高一些。杨雨坤素来是乐观的人，但在那段时间，他也会冒出 " 不想活了 " 这种念头。

" 产后抑郁是一种处境，谁带娃谁抑郁。" 杨雨坤后来在书中写道。同理，所谓的 " 一孕傻三年 " 也不分性别。

他不是没有过好心态，一度想用 " 实验心态 " 育儿，想凭借自己做科研的经验把各种困难 " 量化 "，做记录、查数据、整理 " 变量 "，心想流程总可以优化，甚至试图把布布的夜醒次数用 Excel 表格记录下来，找出她哭的时间点是否和奶量、白天活动有关。

但什么规律都没摸出来。" 很多人意识不到他们在照顾一个‘人类幼崽’——这四个字意味着一个比猫狗要复杂得多的大脑，就是它慢慢在你面前展开它的复杂度时，会在各个维度挑战你，带来很多的震撼。"

这导致杨雨坤总是被极强的挫败感淹没：是不是流程哪里做错了，我是不是个无能的父亲 ?

等到布布九个月大能翻身爬行时，杨雨坤的神经更高度紧张，觉得到处都隐藏着危险：布布会偷偷爬到桌子底下想拽桌面风扇的电线，用小手指头乱抠电源插座，抓着电视柜想站起来……杨雨坤只能把她能够到的插座都堵起来，所有家具棱角包上海绵，抽屉上锁，地上铺软垫。

最后，在周而复始的日子里，杨雨坤发现都是 " 问题解决问题 " ——他常常还来不及摸索出育儿规律，女儿就已经进入下一个阶段。

有小孩之前，他并不恐育。但如今回头看，他觉得恐婚或恐育都是好事，那意味着能清醒意识到其中隐含的责任和代价。" 尤其是育儿，哪怕万事俱备，孩子都会用一件不讲道理的小事打破你的一切期待。对大多数人来说，永远不可能有一个真正准备好的时刻。"

真正的 " 地狱难度 "，是杨雨坤到达奥地利之后。

一开始，他刻意瞒着导师独自带娃这件事。导师出了名的严厉，永远有很多工作需要学生熬夜完成，杨雨坤担心如果让对方知道自己无法全身心投入科研，会对他产生看法。

于是，他开启了一段 " 特工式 " 的生活。导师约下午五点开会，但幼儿园三点多就放学了，他就把女儿临时送到朋友家，再赶回实验室，装作女儿已经被妻子接走，开完会再慌忙把女儿接回来。有时在家开视频会议，女儿会哭闹，会把脸凑到屏幕前，甚至一把打翻桌上的笔记本，杨雨坤只能把摄像头调高，在开麦和静音键之间来回切换。

而在日常生活中，他则手忙脚乱地维持生活运转，每天七点半骑车送布布去托管班，八点赶到办公室。到了下午三点，他骑车去接女儿放学，带她到附近的小公园玩滑梯和秋千，自己则坐在石头上打开电脑继续干活。傍晚过后，杨雨坤匆忙带女儿吃饭、洗澡，八点哄她睡觉。次日重来，周而复始。

但生活从来不是一条平滑的轨道。有时候，好不容易准备出门，女儿却嫌弃尿布上的图案不好看，杨雨坤只能把外裤、秋裤、袜子、鞋子一层层拆下来，换成另一个图案的尿布。不配合吃饭也是常事，布布会把面条一根根夹起来摆在桌上，说那是 " 小火车 "。更揪心的，是布布会毫无预兆的身体不适，比如在早晨去托管班的路上，忽然在后座把早饭吐了自己一身。

琐碎又狼狈的生活，或许还不是最激烈的战场。对杨雨坤而言，带娃最难的一点在于对抗自己长久以来惯性的 " 好学生思维 "，以及那种闲不下来的焦虑。" 你会意识到每天的那种重复和无聊。陪孩子玩小鼓槌，翻来翻去讲小绘本，一天到晚就是那些东西，一个故事让你来回讲 10 遍还听不腻，你要再讲第 20 遍、30 遍。对于一个长期接受应试教育训练、要争分夺秒的人来说，其实有一点煎熬。"

这种 " 停下来 " 的消耗，充满无意义感。后来重复次数多了，杨雨坤彻底躺平，反而慢慢从中得到治愈。他意识到，人没必要一直那么拼，有资格停下来享受片刻的宁静，劳动力也不见得要百分百用在生产上。

这是他在育儿中得到的一个重要启示。在育儿的过程中，他也在育自己。

更让我惊讶的是，在独自带娃和做学术的同时，杨雨坤还养了一只猫。有一段时间，这只已经绝育的公猫莫名其妙开始在床上尿尿。他只能把羽绒被拖到浴室去洗，但吸水后的羽绒被太重，烘干机转不动。好不容易把被子弄干了，次日猫咪又尿了一泡。重复两三次后，杨雨坤气得直接把羽绒被扔了。

" 学业压力大，我女儿又在哭，我还在那哐哐洗羽绒被，湿不拉叽的又转不动，真的好崩溃。" 杨雨坤苦笑。

但这些他都没有写进书里。他甚至觉得自己不应该说出来，因为是他自己选择了养猫和育儿，这是他应该做的。

他更担心的是妻子的感受。" 我老婆会觉得，我的辛苦是对她的责备。这个世界还是对妈妈太苛刻了，妈妈会永远处在一种非常内疚的状态，只要她在这方面付出少了，就会怀疑自己的选择。"

在奥地利的公园里，杨雨坤观察到一个与国内截然不同的景观——爸爸带娃很常见。

他常常看到爸爸推着婴儿车，甚至手里一个、怀里一个。尤其在工作日的下午四五点钟，很多爸爸妈妈会带着孩子玩。他们的工作时长较短，再加上各种年假、补贴，父亲参与育儿是一件相对稀松平常的事。

更重要的是，不会有人冲上去夸 " 超级奶爸 "，或者上前去问你是否 " 单亲爸爸 "。在国内，爸爸带娃出现在公共场合，往往被当作奇观。" 有时候，他们那种很夸张的夸奖，会让人觉得不太舒服和不太自在。" 杨雨坤说。

而当一个母亲独立带娃时，就会被视为如空气般理所当然的母职。这导致了一个悖论：越是被当作 " 稀有物种 "，爸爸们越不愿意出现在那些场合；越不出现，公众越觉得爸爸带娃罕见，最后达成了男性可以在育儿领域隐形的社会共谋，父亲只是 " 存活状态下的在场 "。

这种隐形，甚至被深深编织进日常生活的算法和公共设施中。市面上几乎所有的育儿 App、母婴社区，从设计、文案表述到功能设置，都是百分百 " 全女性化 "。一个想给孩子换尿布的父亲，会被 " 母婴室 " 三个字挡在门口；育儿社区中 " 宝妈们 " 的交流，让男性难以加入。

系统默认每一个打开它的用户都是 " 妈妈 "，父亲在这个庞大的商业与技术生态里，根本没有合理的位置，似乎只能是陪衬。

对比之下，奥地利试图通过制度设计去打破这种共谋。奥地利的妈妈们在生育前后各有两个月的产假，另外还有两年的育儿假，是夫妻双方可以共享的。如果夫妻双方轮流休假，会拥有额外的两个月假期，因为政府鼓励父母双方交接班地参与育儿，并杜绝一方以休假为名、实则将育儿责任转嫁给伴侣的现象。

育儿补贴也让在奥地利的父母没有后顾之忧。在奥地利带娃期间，杨雨坤每个月会收到 200 欧元的育儿津贴，正好覆盖了布布在托育班的开支。他还享受了一个独自抚养小孩的优惠退税政策，每年被退回 3000 多欧元。

不过，制度只是条件，观念才是更深层的障碍。杨雨坤记得，爸妈以前会跟他打一个比喻：作为一个男性，你在和女朋友相处过程中要掌握主导权，因为天平两端如果势均力敌，就会不稳，你要当大的砝码，把天平压稳。杨雨坤不理解这种言论，遂跟父母争吵。

但他后来才发现，自己其实也在不知不觉中受到这种传统观念影响。女儿刚出生时，他会发一些动态诸如 " 我每天能帮老婆带多久的孩子 "，如今回看羞愧难当，" 我真想回去扇我自己，那不是你自己的孩子吗？什么帮不帮的。"

很多人会疑惑，为什么不把布布留在国内，交给长辈带。在传统家庭分工里，年轻人忙于事业，隔代育儿几乎是一种默认选项。

但在杨雨坤看来，小孩需要一个稳定的依赖对象，而这个人刚好是他：布布总是需要他在场，需要他的拥抱，甚至在他上厕所时，布布也要父亲把她扛在肩膀上。如果他把厕所门关上了，布布就会很崩溃。

他曾试过与女儿短暂分离。去奥地利办理入学事宜时，杨雨坤曾把布布交给父母代为照看。虽然每天仍会跟布布视频，但他逐渐感觉不对劲，女儿不到两个月就慢慢变得内向、犹豫，不太爱说话。

作为一个脑科学研究者，他意识到这是主要抚养人更换阶段面临的安全感缺失，会对女儿的成长造成影响，这让他倍感心疼。虽然有研究表明部分小孩会因为这种经历变得坚韧，但他不愿意拿女儿的人生去赌，所以还是决定把女儿接到身边。

或许因为专业是计算神经科学，杨雨坤对育儿这件事有着独特的观察视角，比如最重要的育儿资源，不是金钱，是情绪。如果家长无法控制自己的情绪，孩子在恐惧中长大，脑子里的杏仁核会变得异常发达，一旦被恐惧过度训练，孩子会长期处在一种随时准备逃跑或反击的防御状态里。

这种知识也应用在日常生活中。他无法阻止布布玩电子产品，但会对她有所限制，并教她识别 " 有毒的动画片 "。国外一些视频网站，会为了播放量把动画片制作得色彩极其鲜艳、节奏变化很快，用不停切换的画面和夸张的音乐让小孩子在视觉上感觉新奇，但又没什么质量可言。

这些动画片对儿童大脑的负面影响，与短视频对成人注意力的侵蚀如出一辙。现在，四岁半的布布已经能分辨这些，会说 " 爸爸，这个有毒，我不看 "。

他也会有意识地让布布多经历一些 " 无聊时刻 "。无聊——这个在许多家长看来需要被填满的状态，在杨雨坤眼中是 " 对大脑很好的事情 "，让大脑有机会自发地整理概念、形成对世界的认知、产生想象力。过量的信息输入会让大脑的多巴胺系统被 " 惯坏 "，阈值越来越高，对正常刺激的反应越来越弱，觉得生活越发无聊。

育儿是对前额叶最大的消耗，所以他也悉心呵护着自己的大脑，比如跑步时不听带歌词的音乐、不听播客，让大脑放空。在他看来，现代人的普遍问题是接受的输入太多，而不是太少，注意力越来越短。当大脑不停被碎片化信息塞满时，记忆系统很容易被干扰，失去对重要信息的觉察，最后时间变得模糊，没有太多标志性的事件能被记住。

在受到海量关注后，杨雨坤为他的每个育儿视频打上 "# 爸爸带娃 " 标签，希望冲淡 " 爸爸带娃，活着就好 " 这种思维惯性。" 认为男人带不好孩子，就是刻板印象。如果爸爸也顺水推舟，认为孩子只认他妈，就更容易滑进舒服的区域。但只要你用心去练，并不存在说谁能做好，谁不能做好，因为都是第一次。"

这也是杨雨坤很钦佩妻子的一点。独自带布布一年多后，妻子在奥地利找到了工作，一家三口终于生活在一起，可布布明显跟爸爸更亲近。妻子没有退缩，也从来没有拿 " 孩子只认他爸 " 这种话当挡箭牌，而是一次又一次地凑上去，寻找破冰的缝隙，哪怕是热脸贴冷屁股。

" 比如布布晚上就要爸爸陪她睡觉，早上就要爸爸送她上学，我媳妇依然会心态平和地主动陪孩子睡觉、送孩子上学，不会觉得既然你喜欢爸爸，那你就去找爸爸，所有的活都爸爸干。" 最后，妻子用她的耐心，慢慢把三颗心重新凝聚在一起。

通过育儿，杨雨坤更加理解了女性的处境，决定把《为父则刚》的版税全部捐赠给 " 独抚母亲支持计划 "。他希望独抚母亲们在这个艰难的人生阶段得到更多支持，也让更多人看见母亲的付出、" 育儿和母职天然捆绑 " 的弊病。

如今，杨雨坤觉得轻舟已过万重山，已经没有值得烦扰的事了。" 每一天我都很爱今天的女儿，然后她每天的成长告诉我她又变了，我只需充满惊喜地观察她的下一阶段。"

对于女儿的未来，杨雨坤直言 " 没有任何想象 "，认为所有预设都是一种压力，孩子也没有义务来按大人的预设来生活。

他觉得现代社会开始反感 " 登味 " 和 " 爹味 "，是一件很酷的事。这也在时刻提醒他如何更好地养育女儿：永远不要有居高临下的说教姿态，或者油腻自信的优越感。" 其实现在是很不欠缺答案的一个时代，更多成长的快乐是在探索的过程里。体验世界，形成独特的视角和观察，都是需要她自己去做的事情，而不是由任何人去告诉她答案。"

杨雨坤也在抵抗这个世界一些固有的性别意识。比如，他给布布讲的睡前故事，是《灰姑娘》的故事新编——《灰小子》：

" 灰小子被继父与两个哥哥使唤得团团转，每天干不完的家务。直到仙男变出一身礼服和马车，让他去王宫参加公主的舞会。灰小子在午夜魔法消失前匆忙逃跑，遗落了一只水晶鞋，公主带着那只鞋挨家挨户寻找，最终找到了真正的他。"

如果你也能理解这个睡前故事，或许从今天起，你可以努力做一个 " 不登 " 的人、一个 " 不爹 " 的父亲——尤其是若你幸运地拥有一个女儿的话。

留言送书！

欢迎分享你的见解，或一切关于父亲的故事

留言点赞前五名

将获得《为父则刚》签名版一本

截止时间为 6 月 24 日 12 时