今年 6 月 11 日是 19 世纪英国风景画家约翰 · 康斯坦布（John Constable，也译为康斯太勃尔）诞辰 250 周年。为了纪念这位代表着英伦乡村自然风光最高水准的画家，伦敦分别举办了两个专题展。一个是泰特英国馆自去年 11 月便开幕、纪念康斯坦布和比他年长一岁的竞争对手 J.M.W. 透纳诞辰 250 周年的双人联展 " 透纳与康斯坦布：劲敌与创新者 "。另一个是正于维多利亚和阿尔伯特博物馆举办的 " 约翰 · 康斯坦布与大卫 · 卢卡斯：共感 " 专题展。一个是与 " 一生之敌 " 的同台竞技，另一个是和同行友人的技法切磋。两个特展虽规模不同且主题各异，但却从整体到局部梳理了康斯坦布的艺术生涯：他没有透纳耀眼，却因平凡而不凡。
在英国淋过雨，才懂康斯坦布笔下的云
" 透纳与康斯坦布：劲敌与创新者 " 纪念展共通过 7 个展厅、10 个专题（" 起点 "" 室外：康斯坦布和油画稿 "" 没有微缩的奇观：透纳在阿尔卑斯山和意大利 "" 透纳的工作室 "" 康斯坦布：田间与天空 "" 评估：展览 "" 水与火 "" 晚期康斯坦布：超越‘康斯坦布国度’ "" 空气透视：透纳的晚期作品 "" 风景与回忆 "）、共计 198 件展品以年表式的叙事脉络将两人的油画、素描、速写和水彩进行了全方位的综合对比呈现。整个双人纪念展令我最意外的是，英国国家美术馆所藏几幅二人最具代表性的画作，如透纳的《被拖去肢解的战舰无畏号》《雨、蒸汽和速度 - 西部大铁路》和康斯坦布《干草车》等均未参展，然而，上述代表作的缺席并未影响二人诞辰 250 周年联展的质量。展览所选择的内容实际上给予了观者更为广阔的视角：二人的伟大，他们明争暗斗所带来的深远影响，并不仅存于那几幅代表作之中。
纪念展以两人的两幅肖像开启。透纳的是印在当今 20 英镑上的早年自画像，康斯坦布的肖像则由他的室友画家拉姆塞 · 雷纳戈所绘。两个意气风发的年轻人估计当时均无法预测未来职业生涯能达到的高度。二人究竟谁才是英国史上最伟大的画家？这是个仁者见仁、智者见智的问题，至今仍无定论。但就他们二人而言，确实像是 " 既生瑜、何生亮 " 的宿命。同为英国人、相隔仅一岁、属于活跃于同时代的风景画家，多年来在学院沙龙展中 " 同室操戈、明争暗斗 " ……但事实上，他们二人有着截然不同的性格和发展轨迹。透纳属于早熟性天才，受英国皇家美术学院院长约书亚 · 雷诺兹的提携，他至今仍然保持着 26 岁便成为最年轻英国皇家美术学院会员的纪录。而康斯坦布则是大器晚成型，52 岁入会姗姗来迟。在全球范围内，透纳显然更具知名度也更受欢迎，他生前几次游历欧洲，以个人化的视角和独特的笔触记录下欧洲大陆各地的风景。透纳比康斯坦布多活了 14 年。也正因为这多出的 14 年，他得以实现了晚年绘画风格的抽象性蜕变，为印象派的诞生和现当代抽象艺术的萌芽铺平了道路。而当我们把视角放在英伦三岛，康斯坦布笔下对家乡萨福克郡抱怀深情的写实描摹，则因其独特的 " 英国性 " 更胜一筹。
尽管二人被普遍视为 " 一生之敌 "，但他们的关系起初并没有传闻中那样紧张。1829 年，康斯坦布在一封给透纳的信中称他是 " 那个想成为万物之主的人 "。当他在同年终于获得英国皇家美术学院会员身份时，透纳还亲自登门为其祝贺。然而仅两年后，二人的关系便破裂了。通常情况下，参加学院沙龙展的艺术家们都不愿在透纳作品旁边展示其画作，因为他的画 " 实在是太夺目耀眼了 "。然而 1831 年，入会两年的康斯坦布挺身而出，作为当时学院沙龙展中负责安置展品的委员会成员，他将自己的巨作、也是我个人最偏爱的《从草地远眺索尔兹伯里大教堂》悬挂在了透纳一幅同样尺幅巨大的《卡利古拉宫和桥》旁边。这一显然 " 假公济私 " 的做法激怒了透纳，据目击者在之后的一次晚宴上所述，透纳 " 像一把锤子一样砸在他身上 "，而康斯坦布 " 扭动着身体……像个被侦查的罪犯 "。在展览的 " 水与火 " 专题中，这两幅名作仍像当年沙龙展一样比邻而居。它们并非水火不容，却是各有千秋。与此同时，曾在 2014 年荣获戛纳电影节金棕榈奖的传记影片《透纳先生》中出镜、在史料记载中因刺激透纳导致他在现场修改画作的康斯坦布晚年名作《滑铁卢大桥的揭幕典礼》同样在展览中亮相。从这幅作品中除了能够看到画家标志性的风云变幻之外，其晚年更加具象和细碎的笔触也得以呈现。其画中用刮刀直接铺色块，通过产生闪烁着亮光的白点来表现树叶反光的技法直接影响了不久后的法国巴比松画派和印象派画家们。而在这幅画不远处，就挂着透纳受他影响完成、构图高度一致的同题材作品。这些还原当年沙龙展现场的陈列方式，就像一个缩影，既浓缩了整个纪念展的内核，也浓缩了二人职业生涯中无数个同台竞技的瞬间。
虽然画风天差地别，但透纳和康斯坦布二人均倡导室外作画，尤其是透纳在其捐给国家美术馆的著名 " 透纳遗产 " 中包含了 300 本如今日 iPhone 17 Pro Max 大小般的速写本，凸显了他对于速写和对景写生的痴迷。与此同时，展览中展出了康斯坦布本人曾用于室外写生的藤条编制小木凳，足见他同样也热爱室外作画。康斯坦布画中写实的自然主义直接影响了柯罗等法国巴比松画派大师，尤其是当其代表作《干草车》在 1824 年巴黎沙龙获得金奖时，启发了多位年轻的法国艺术家。法国浪漫主义先驱德拉克洛瓦在看罢其《干草车》背景天空对云的描绘后，将其代表作《希奥岛的屠杀》抱回了工作室并重绘了天空。康斯坦布画中的写实精神对 19 世纪法国写实主义风景画有着巨大的启示作用，而透纳则被视为法国 " 印象派 " 的奠基人。其本质区别在于，后者最擅长表现大自然中夺目的光，而康斯坦布更聚焦变幻莫测的云。透纳临终前那句 " 光即上帝 " 道出了他毕生的追求，数次去过意大利的经历更让他懂得什么叫艳阳高照。反观康斯坦布，对云的观察与描摹同样贯穿其艺术生涯。他对云的关注既有前人（如鲁本斯和勒伊斯达尔）的影响，也和英伦三岛本身的气候有关。温带海洋性气候的显著特征包括云量较多、云雾常见、云层低压且移动速度快，且常形成连续性小雨或小阵雨。凡在英国常住过的，都曾亲身体验过在一天中经历四季的诡异天气。阴晴不定是常态，经常出着太阳下雨，像《索尔兹伯里大教堂》画中彩虹从乌云中划过也是家常便饭。虽然纪念展中难得呈现的水彩画名作《巨石阵》带有明显的夸张表现手法，但画中晴空穿插着乌云、用画笔快速刷出风雨交加中露出一束艳阳的画面，实在是太写实了！因此，唯有在英国真正生活过的人，才能读懂康斯坦布的风云莫测和阴晴不定，这也让他笔下的风景画毫无争议地更具 " 英国性 "。
油彩遇见美柔汀，打开认识康斯坦布的另一个维度
除了油画和水彩，借着二位英伦巨匠诞辰 250 周年的契机，艺术爱好者们得以集中欣赏到康斯坦布与其版画家友人大卫 · 卢卡斯的一系列合作。在 19 世纪初期，画家们开始和版画家建立一种长期合作的模式。鉴于并非所有人都有财力购买油画，版画家们可以帮助油画家们将其满意的作品转换成更低成本、更便于宣传的版画形式，进而让更广泛的公众能够接触到。这些高质量且低价格的 " 平替 " 作品让油画家和版画家同时受益，既扩大了作品影响力还增加了艺术家声誉，唯一需要的就是二人合作无间并相互理解。透纳和康斯坦布都以这种模式和版画家们密切合作。作为全球收藏康斯坦布作品最丰富的艺术机构，维多利亚和阿尔伯特博物馆 " 约翰 · 康斯坦布与大卫 · 卢卡斯：共感 " 专题展中，主办方以两个展厅，几十幅油画稿和版画作品相对比的展陈方式，将自 1829 年开始两位艺术家的合作梳理并呈现。经由康斯坦布的名望，曾默默无闻的大卫 · 卢卡斯根据其油画风景创作了共计 22 幅的《英国风景》版画系列，借此成为声誉鹊起的版画家。
在复刻过程中，大卫 · 卢卡斯总会提供给康斯坦布一个初稿，让他在上面标记局部想要修改或调整的效果，随后再进行修改。当对比康斯坦布的油画和卢卡斯的版画复刻时，能够清晰辨认出后者的 " 二次创作 "。鉴于版画的黑白双色特质无法 100% 复刻康斯坦布油画中的色彩丰富性，卢卡斯采用美柔汀版画技法本身的细腻笔触和如丝绒般深沉的黑色基底突出了前者油画风景中的明暗对比。如康斯坦布油画中层次丰富的绿色渐变，通过美柔汀版画技法转换成了更具视觉冲击力、如同 " 黑白卡拉瓦乔般光影 " 的戏剧化风景。此外，他对不同灰色调的渐变运用在画中起到了透视层次过渡和氛围渲染的效果，通过单纯的黑白灰逼真呈现了英伦气候中的风云莫测。事实上，相较于康斯坦布乡间写实风景中的恬淡静谧和朴实无华，被大卫 · 卢卡斯二次创作过的这套《英伦风景》虽然色调单一，但其强化的光影效果则为画面注入康斯坦布画中原本不具备的史诗氛围。两位画家友人通过亲密无间的合作，让这套美柔汀版画展现出康斯坦布英伦风景的另一个维度。
平心而论，时至今日透纳仍是我最偏爱的画家之一。无论是他笔下光芒万丈的神话历史题材风景、通过空气透视法将虚实结合玩到极致的威尼斯风光、还是通过水彩晕染出近乎抽象的瑞士湖光山色，均长在了我的审美上。但随着年龄增长和阅历丰富，加之自身的英国留学背景，我在近年来愈发能读懂康斯坦布的作品。尽管家境远比透纳富足，但他并没有透纳遍走欧洲大陆的经历。他不喜大城市的喧嚣，其足迹和关注点仍是家乡质朴、恬淡且生活化的英伦风景。随着更深入了解二人相互交织的人生轨迹和艺术遗产后，我反倒觉得 " 最伟大画家 " 的头衔是个无止境的争议。因为他们的伟大各有千秋。透纳胜在宏大的视觉冲击力、融合了史诗与浪漫的画面氛围感、具有深远的国际影响力、居高不下的市场价格，且对后世现代抽象艺术具有启发式的意义；而康斯坦布则赢在对英国本地风景的写实描摹、对风云变幻的写意呈现，以及对英伦乡情发自肺腑的热爱。他远不及透纳光芒万丈，但阴雨连绵的英国本身阳光就不充足。同为 19 世纪浪漫主义风景画家，透纳的浪漫在于光、在于虚实相间的朦胧、在于将风景与神话相结合的想象力。而大器晚成的约翰 · 康斯坦布，他笔下家乡朴实无华的英伦风景，用画笔涂抹出天空中的风云变幻，那些乡间小溪旁的水车、牧童和垂钓的村民，便是他眼中最真挚的浪漫。
