文 | 新质动能，作者｜沐风，编辑｜时楠
你敢信吗？手握游戏 " 印钞机 " 的蔡浩宇，竟辞职跑去硅谷搞 AI 了。
根据 2025 胡润百富榜，米哈游创始人蔡浩宇，以 810 亿元财富位列榜单第 60 位 。而在 2025 全球独角兽榜里，米哈游估值 1800 亿元，位列全球第 17。从收入来看，米哈游长期位列国内第 3 名，仅次于腾讯、网易。
但让人没想到的是，这位坐拥千亿帝国的 " 技术宅 "，竟在巅峰期放弃了年入百亿的《原神》印钞机，跑去硅谷搞 " 二次创业 "，他的头衔不再是总裁，而是中二感爆棚的 "AI 灵魂大法师 " ( AI Soulcaster ) 。
前不久，他正以每小时最高 210 元的人民币薪资，在全球范围内疯狂招募 "AI 训练师 "，试图在 2030 年之前，把 10 亿人送进他创造的虚拟世界 。这不仅是一场财富的豪赌，更像是一场对现有游戏行业的颠覆。
偏执少年造就《原神》神话
蔡浩宇的传奇，得从上海交大那间宿舍说起。
2011 年，三个穿着格子衫的二次元少年，靠着 10 万元 " 天使投资 " 创业，并喊出了那句羞耻感爆棚的口号：" 技术宅改变世界 "。
但创业初期，VC 们并不看好他们，只有斯凯网络的宋涛投了 100 万，这笔投资后来换回了万倍回报。
2020 年《原神》横空出世后，171 天狂揽 10 亿美元流水，米哈游估值一度冲破 200 亿美元。蔡浩宇也凭此在 2024 年以 730 亿元身价，坐稳了济南首富的宝座。
但这位天才创业者的管理风格，在圈内也是出了名的 " 难搞 "。
他偏执、专断，即便手下有上千人的团队，他也要搞 " 微管理 "，自己 " 手 K" 每一个细节。他甚至曾放话：" 对我们团队来说，我觉得对的就是对的。"
但正是这种极致的个人英雄主义，把公司的二次元游戏的拉到了天花板。但问题也随之而来：
人的能力是有极限的。
当团队规模膨胀到 5000 人，蔡浩宇发现他的管理模式转不动了；旗舰项目《Project：SH》半路折戟，沉没成本高得吓人。他在内部沟通中曾表示，如果项目方向被验证不可行，就应果断止损。
而这也埋下了他离开的伏笔。
从公开数据和市场反馈看，随着《原神》统治力渐退，米哈游从 " 小作坊 " 走向 " 大工厂 "，那种需要稳定、标准、降本增效的工业化体系，让天生反骨的蔡浩宇感到压抑。
对于一个相信 " 技术宅拯救世界 " 的人来说，守着印钞机数钱，远没有去开辟新大陆刺激。
消失的董事长：赴硅谷二次创业
2023 年 9 月，蔡浩宇正式卸任，把摊子交给了好兄弟 " 大伟哥 " 刘伟，他只身远赴硅谷。
他并不是 " 润 " 去国外买房度假，而是创立 AI 公司 Anuttacon，并广发 " 英雄帖 "。公司成立初期，主要在旧金山湾区招聘员工，在美国圣克拉拉设有办事处。
在领英上，蔡浩宇抛出了一套极具争议的判断：
未来游戏开发只有两类人，要么是前 0.0001% 的天才精英，要么是 99% 的 AI 赋能业余爱好者。中间那层混饭吃的，可以考虑转行了。
为了成为那 "0.0001%"，他集结了一支豪华 AI 团队：
· 首席研究员童欣：前微软亚洲研究院技术大牛，图形学专家；
· 架构师叶理灯：米哈游曾经的分布式计算负责人；
· 创始工程师吴箫剑：参与过 Meta 开源大模型 Llama 3.1 研究的海归博士；
· 90 后高管王宇阳：前 B 站最年轻的副总裁。
这套团队阵容，base 美国、新加坡、上海，主打一个 " 全球抢人 "。他招募的语音、音频生成技术员，起步要求必须是在顶会发表过论文的博士；甚至连标注数据的 "AI 训练师 "，时薪都开到了 20-30 美元。
蔡浩宇在赌，赌 AI 能彻底颠覆游戏开发的成本曲线。以前，米哈游做一个角色，可能要 2 小时配置修改。
用好了 AI 后，时间被缩短到 5 分钟。如果 AI 能把游戏行业的产能提升 100 倍，那意味着每个人都能拥有一个定制化的虚拟宇宙。
2025 年 3 月，他的首款 AI 互动游戏《群星低语》（Whispers from the Star）发布预告，蔡浩宇在领英的职位赫然写着：
AI Soulcaster（AI 灵魂大法师）。
他已经不再把自己当成一个游戏商，而是一个试图赋予代码 " 灵魂 " 的主导者。
米哈游为何着急押注 AI
蔡浩宇在硅谷狂奔，留在国内的米哈游也没闲着。
2025 年 11 月，都市开放世界旗舰《Varsapura》实机视频引爆全网。这款采用 UE5 开发的大作，打出的旗号也是 "AI+ 游戏 "。玩家在城市里的每一个选择，都会通过大语言模型动态影响后续关系网。
为什么米哈游这么急着押注 AI？
因为 " 腾网米 " 三足鼎立的格局正在松动。从公开数据和市场反馈看，2024 年，二次元赛道整体缩水，米哈游多个月跌出发行商收入榜前三，被《无尽冬日》的点点互动抢了风头。
从公开数据和市场反馈看，《原神》统治力下滑，新作《绝区零》虽然美术顶尖，但 " 走格子 " 玩法被质疑没灵气，用户留存大跌。
更扎心的是，现在的玩家越来越难伺候。他们被《原神》养刁了胃口，付费意愿却在宏观环境压力下下滑。对于大厂来说，靠 " 堆人力 " 出奇迹的时代已经结束了。
刘伟也很清醒：" 米哈游已经是一家大公司了，这从某种程度上会阻碍创新。" 所以，他支持蔡浩宇去硅谷疯狂试错，自己在后方保住基本盘。
现在，米哈游两条腿走路：刘伟负责把米哈游变成一个稳定、高效、能持续产出高质量内容的 " 现代化工厂 "；而蔡浩宇则像个先遣兵，去探索 AGI 那个终极梦想。
《Varsapura》的背后是 HoYoverse，那个名字里带着 " 宇宙（verse）" 野心的子品牌。蔡浩宇想在 2030 年实现的 "10 亿人生活在虚拟世界 "，这不仅仅是一句口号，也是他去硅谷 " 梭哈 " 的终极目的。
结语
从宿舍里的 10 万元创业，到硅谷里的百亿 AI 赌局，蔡浩宇其实从来没变过。他依然是那个眼光毒辣、动作偏执、甚至有点狂妄的 " 技术宅 "。
大多数富豪成名后，想的是如何守住江山、阶层跨越，而蔡浩宇想的是如何亲手毁灭自己建立的旧秩序。
这场豪赌能不能成，现在下定论还太早。但蔡浩宇的故事告诉我们：
在这个内卷到窒息的时代，真正的底层启发不是如何守成，而是当你的印钞机还在轰鸣时，你是否敢于为了那个虚无缥缈的未来，亲手关掉开关。
毕竟，能拯救世界的从来不是守成者，而是那些死磕到底的理想主义者。
