文 | 高见 Pro
9 月 28 日，AMD 宣布以约 82 亿美元的全股票交易收购 World Labs，即李飞飞创办的空间智能公司。这是 AMD 历史上第二大收购，仅次于当年约 500 亿美元收官的赛灵思。
比价码更值得关注的，是买卖双方的身份：买方苏姿丰，执掌市值约 1 万亿美元的算力巨头；卖方李飞飞，ImageNet 的缔造者、全球 AI 科学家的旗帜性人物。
按黄仁勋在 GTC 大会上的说法，AI 产业是一块 " 五层蛋糕 "，能源、芯片、基础设施、模型、应用。这笔交易的意味在于：芯片层的人，买下了模型层的门票。
掏钱的和收钱的，都是华人。
黄仁勋讲 " 五层蛋糕 "，本意是讲英伟达的全栈布局。但它同时提供了一把意外的尺子。沿这五层逐层看下去，会发现华人掌控了四层的半壁江山。只是每一层 " 掌控 " 的含义不同，五层之间还隔着一道看不见的墙。
前不久，还有两则媒体透露的消息备受瞩目。
旧金山，Anthropic 聘请前白宫 AI 高级政策顾问黄思灏出任 " 前沿计算战略负责人 "，统筹这家估值已冲击 2 万亿美元公司的芯片、电力与数据中心版图；
杭州，DeepSeek 下一代模型或将推向 8 万亿参数，公司估值约 5000 亿元人民币，或正筹备科创板 IPO。
清点 "AI 五层 " 中每一层里坐着的都是谁，会得到一张更精确、也更有意思的全球华人 AI 分布地图。苏姿丰与李飞飞的握手，黄思灏的新任职、梁文锋的动态，是目前这张地图上最新且醒目的坐标之一。P
能源层：面孔最稀薄、筹码最硬
华人掌控度：★★☆☆☆
先往最底下看。
能源，AI 工厂的电力、冷却、供电架构。这层乍看与华人无关：叙事由美国人主导。
OpenAI 公布佐治亚州 " 山茶花项目 "，200 亿美元自建数据中心；OpenAI 与英伟达计划部署至少 10GW 的 AI 系统，相当于十座核电机组全力运转；亚马逊、微软、Alphabet、Meta、甲骨文五大云厂 2026 年资本开支指引合计约 7350 亿至 7600 亿美元，约占美国 GDP 的 2.5%。
黄仁勋自己说，到 2030 年，全球 AI 基础设施投入将达 3 万亿至 4 万亿美元，" 能源是最令人担忧的瓶颈 "。新一代推理 AI 的能源需求，可能是现存需求的千倍级。
决策桌边确实坐满了美国人。但黄仁勋在 2025 年底的访谈里提及一个事实：中国的能源产能约为美国的两倍，且补贴力度大，约五折，这让中国在 AI 基础设施建设上具备显著优势。
更具体的注脚：2025 年 8 月，英伟达更新 800V 直流供电架构合作伙伴名录，中国企业英诺赛科（氮化镓功率芯片）和麦格米特（电源）入选，成为 AI 工厂下一代供电体系的中国供应商。
这条供应链，比看上去的长。
郑崇华 1971 年创办的台达电子，如今是英伟达 AI 机柜电源与散热的头部供应商；大陆一侧，曹仁贤的阳光电源把光伏逆变器做到全球出货第一，曾毓群的宁德时代把储能电池做到全球第一。发电、变流、储电、供电，能源链条上每一环的隐形冠军，几乎都坐着一家华人企业。
硅谷决定在哪里建 " 电厂 "，但把电力接进 AI 机柜的 " 电工 "，绕不开华人的工厂。
芯片层：五张华人面孔，十万亿市值
华人掌控度：★★★★☆
芯片，最广为流传的一层，也是最坚硬的一层。
截至 2026 年 9 月，全球半导体市值前列中，五家 AI 算力核心公司的掌舵人全是华人：
英伟达市值 5 万亿美元，全球第一，黄仁勋出生于中国台湾；台积电市值 2.1 万亿美元，魏哲家出生地为中国台湾南投；博通市值 1.8 万亿美元，陈福阳出生于马来西亚槟城；AMD 市值约 1 万亿美元，苏姿丰出生于中国台湾台南；英特尔市值约 6262 亿美元，CEO 陈立武出生于马来西亚。
上述五家公司市值合计超过 10 万亿美元，超过日本等多数经济体的 GDP 总量。GPT、Gemini 等模型公司的芯片布局，至今需经过这五个人执掌的公司设计或制造。
名单还能拉长：Marvell 由出生上海的戴伟立与印尼华裔周秀文兄弟联合创立；泛林集团创始人是广东出生的林杰屏；AI 服务器之王 Supermicro 的创始人叫梁见后；手机芯片巨头联发科由蔡力行执掌。1993 年黄仁勋创办英伟达时，是硅谷唯一的华人芯片 CEO；三十多年后，" 硅谷唯一 " 变成了 " 半导体层几乎全员 "。
但这层必须写出它的边界。
芯片层的华人掌控集中在中下游的设计与制造，比如中国台湾地区与东南亚华裔。上游的三道闸门不在华人手里：EDA 软件（新思、楷登）、EUV 光刻（ASML）、HBM 存储（SK 海力士、三星）。
中国大陆的芯片从业者面对的是另一重现实。2026 年，10 万张国产芯片形成新格局，昇腾、摩尔线程、海光的推理集群，训练端还得在多家芯片巨头之间权衡。
值得注意的是：陈云霁、陈天石兄弟从中科院计算所的实验室孵化出寒武纪，2016 年成立时少有人看懂。2025 年 8 月股价一度超越贵州茅台，被称作 " 寒王 "，成为国产 AI 芯片在资本市场的图腾。
基础设施层：被低估的 " 华人包工层 "
2026 年 5 月台北，一场被业内称为 " 兆元宴 " 的饭局上，黄仁勋的身旁坐着几乎清一色的华人面孔：台积电魏哲家、鸿海刘扬伟、广达林百里、纬创林宪铭、和硕童子贤、联发科蔡力行。
这场饭局的背景，是黄仁勋口中那个 "AI 工厂 " 的厂房、机柜、网络与光互联。这一层在舆论场存在感最低，却是华人密度和掌控度反差最大的一层。
黄仁勋自己把它叫 " 达链 "。他的说法是：" 芯片从这里来，封装从这里来，系统从这里造，AI 超级计算机也在这里诞生。" 这里的 " 这里 "，指台湾地区：英伟达在全球有 350 余家 ODM 和零部件工厂，其中 150 家集中在台湾，每年为英伟达提供超过 100 万个部件。
产能格局更直观。TrendForce 数据显示，广达、纬创、鸿海三家台系厂商联手拿下全球 AI 服务器近 90% 的 ODM 代工份额。
其中鸿海系一家占全球 AI 服务器代工约 42%，是英伟达 GB200/GB300 整机柜的主力 ODM；微软 50%-60% 的服务器代工订单、谷歌 TPU 服务器超六成的份额，都在它手里。
镜头转向大陆。这里的隐藏冠军是光模块，没有它，万卡集群就是一堆信息孤岛：
LightCounting 2026 年 5 月榜单：全球光模块前十中，中国企业占七席，合计份额超过 60%；中际旭创以近三成份额居全球第一，新易盛以 15%-18% 居第二；800G 及以上高端数通光模块，中国厂商市占率突破 70%。
中际旭创 2026 年上半年营收 417.78 亿元、净利 136.51 亿元；新易盛上半年营收 209.1 亿元，海外收入占比超 90%。北美四大云厂每一座新建 AI 数据中心，大概率都要从中国企业采购光互联核心器件。
名单还能继续拉长：AI 机柜的液冷散热，头部供应商是台湾的奇鋐与双鸿；高速铜缆与电连接，绕不开王来春的立讯精密。AI 工厂不直接烧华人的钱，但它拧的每颗螺丝、插的每根线缆，几乎都能追溯到一家华人企业。
全球 AI 工厂的水泥、钢筋、管道和电线，几乎全是华人造的。
但这层有一个残酷的注脚：台系代工的毛利率普遍只有 5%-8%，光模块稍高。华人密度最高的一层，恰恰是利润被压得最薄的一层。
模型层：密度最高，一分为二
华人掌控度：★★★☆☆
这里的故事最复杂，华人密度极高，但掌门权被地缘政治劈成了两半。
先看硅谷的密度。据相关统计，美国头部 AI 公司的核心研发团队里，华人占比高得反常：Meta 超级智能实验室首批核心团队中华人约 64%，扩编后有超 20 人本科毕业于中国大陆高校；xAI 的创始团队中 5 位华人；OpenAI 的 GPT-4o 核心团队中 6 位华人，研究副总裁翁荔本科毕业于北大；Cognition AI 三位联合创始人全部是华裔。
他们脚下的地基，一半也是华人打的。
何恺明的 ResNet 是被引最高的 AI 论文之一，没有它就没有今天大模型的深度；李飞飞的 ImageNet 奠定了整个视觉识别范式；贾扬清的 Caffe 与 ONNX 成为全球 AI 工程的事实标准。
宏观口径更惊人。全球顶级 AI 研究者中，38% 本科受教育于中国高校，是全球第一大单一来源。从某角度看，美国 AI 的优势，相当程度是中国教育体系供给、美国机构雇佣的。
MacroPolo 追踪全球 AI 人才流动研究后的原话："America's AI advantage isn't homegrown — it's imported."（美国的 AI 优势并非源自本土培养的人才，而是靠引进海外人才，尤其来自中国，建立起来的）
但模型层硅谷的华人密度极高，掌舵者却几乎不是华人。
OpenAI 的门面是 Altman，Anthropic 是 Amodei 兄弟，Google AI 在 Pichai 手里，xAI 属于马斯克。华人掌握了 "how"，即怎么把模型训出来；而 "what" 和 "why"，做什么、为什么做、讲什么故事，多数时候握在别人手里。黄思灏这类算力战略新角色，算是第一道被敲开的裂缝。
国内是另一支队伍。他们自己当掌门。
截至 9 月，梁文锋的 DeepSeek，V4 开源、估值约 4000 亿、8 万亿参数在途；杨植麟的月之暗面，K3 上线即冲进全球榜单第三，估值约 500 亿美元。姚顺雨从 OpenAI 到执掌腾讯混元，代表成建制人才回流。加上智谱、阿里通义、字节豆包 .....
.2026 年前九个月，八家国产大模型公司至少完成 24 次重要模型发布，节奏不输海外。
这份掌门人的名单也可以开得更长：闫俊杰的 MiniMax 用同一个多模态底座同时供养国内对话与海外娱乐两条产品线，姜大昕的阶跃星辰押注多模态跃迁，王小川把搜狗时代的产品方法论带进了百川智能，更早下场的还有李开复 ......
模型层的华人掌门，从不缺样本。但收入是这层的分水岭。
OpenAI 预计 2026 年营收约 360 亿美元，年化收入 8 月已突破 400 亿；Anthropic 年化收入 7 月约 650 亿美元，年底预计破千亿。这两家硅谷实验室的年化收入之和，超过中国全部大模型公司收入的总和。
尽管后者坐拥全球最大的统一应用市场。国内公司用免费和低价换规模，把 " 效率 " 打成了护城河，但效率暂时还没有兑换成收入量级。
应用层：中国产品真正 " 占领 " 的一层
华人掌控度：★★★★★
应用，价值兑现的地方。这一层，事实最一边倒。
AI 产品榜（AICPB）2026 年 6 月全球 AI 应用月活榜，前十名是：ChatGPT、字节豆包、阿里千问、谷歌 Gemini、阿里夸克、DeepSeek、腾讯元宝、百度网盘、即梦 AI、字节海外版 Dola，除了 ChatGPT 和 Gemini，前十名里的中国产品占了八席。
豆包 + 千问 +DeepSeek 三款合计月活超 7 亿，是全球 AI 应用第二梯队的主力。榜单拉长还有：MiniMax 出海产品 Talkie、Kimi、可灵 AI。加上 TikTok 的 AI 化改造，中国产品的应用层出海是一条水面下的暗线。
更硬的是物理 AI，黄仁勋口中下一个 50 万亿美元的市场。
Counterpoint 数据：2026 年上半年全球人形机器人出货超 2.2 万台，同比增长近 300%；前五名全部是中国厂商，即智元、宇树、银河通用、优必选、乐聚，合计占 86%。
这波物理 AI 里还有两个值得记住的华人。
一个是汪滔：大疆早已拿走全球消费级无人机约七成份额，证明华人公司可以在 " 软件定义的物理机器 " 上同时握住规模和定价权，那正是物理 AI 的上一次预演。
另一个是彭志辉，网名 " 稚晖君 "，从华为 " 天才少年 " 计划走出来的 B 站科技顶流，如今是智元机器人的联合创始人：拿下全球人形机器人 43% 出货份额的那家公司，站着一个在社交媒体上长大的工程师偶像。
硬币的背面是单位价值。ChatGPT 以 9.95 亿月活撑起 360 亿美元年收入；豆包 3.24 亿月活，仍以免费和低价获客为主。
也就是说，目前应用层的中国掌控是 " 用户级 " 的，还不是 " 利润级 " 的。规模全球第一，ARPU（单用户价值）仍是洼地。
中国公司擅长把应用做成基础设施，免费、规模、生态，美国公司擅长把应用做成订阅，付费、利润、复购。两种模式的对决，才刚到中盘。
沙漏、裂层与未定之局
从 AI 五层逐层清点，层与层的关系中还透露着一些关键信息。
华人的掌控度是一个沙漏 "，底层芯片和次底层基础设施是境外华人的寡头领地，掌控度最高；顶层的应用，是大陆华人的规模领地，掌控度次之；中间的模型层，华人执行密度全球第一，但收入差距大，是全栈中最 " 薄 " 的一段，即沙漏的腰。
能源层则完全倒挂：目前金融与决策权在美国机构手里，物理产能和供应链在中国大陆手里。这是五层中唯一一层 " 谁都没有完整掌控 " 的，也是未来十年胜负最未定的一层。
当竞争的度量衡从 " 峰值算力 " 变成 " 每瓦特 token 产出 "，电力就是 AI 时代的新石油，而全球一半的 " 油井 " 在中国。
五层对应四种 " 掌控 "，兑换率天差地别。
芯片层掌控的是定价权。5 万亿市值是定价权的资本化；基础设施层掌控的是产能权。九成代工份额、七成光模块，但毛利率 5%-8%；产能权在供应链上的兑换率极低。
模型层国外华人握的是执行权、国内华人握的是定义权。定义权更值钱，所以国内掌门人的估值涨得更快；应用层握的是用户权，规模最大、ARPU 最低。
一个残酷的规律：华人密度越高的环节，利润兑换率越低。代工层华人近乎垄断，毛利最薄；芯片层华人执掌半壁，但真正的定价者目前只有黄仁勋一人。
五层地图上最重要的地质构造，是那道从芯片层一直裂到模型层的墙。
黄仁勋的 " 达链 "，150 家台湾工厂、台系代工九成份额、五华人 CEO 的十万亿市值，嵌在美元叙事里；大陆的 " 国产链 "，10 万张昇腾推理集群、近 8 成的全球人形机器人份额、八席全球 AI 应用前十，在中国市场和人民币叙事里。
台南人黄仁勋和汕头人梁文锋，说的都是同一种母语，处在同一张价值链的两端，却几乎不可能出现在同一张供应链清单上。
历史上从未有过这样的结构：一个族群同时深度嵌入两个相互对冲的技术体系，并且各自都是对方最大的 " 备胎 "。
更深入地看，每层的地位几乎都是上一个时代的 " 遗产 "。
从某种程度上，芯片层是台湾地区三十年代工与半导体积累的存量；基础设施层是 iPhone 时代练出的制造能力在 AI 时代的复用；模型层是高考、竞赛、留学管道三十年积累的人才存量；应用层是移动互联网十年 "APP 工厂 " 方法论的自然变现。
换言之，华人今天在四层的领先，可视为旧时代的复利。
而真正的新变量只有两个：
一是能源层，中国装机两倍的先手对美国核电容量的存量，或将在 2030 年前见分晓；
二是模型层的定义权之争，当开源模型的地板以十分之一价格逼近闭源天花板，也就是 DeepSeek、GLM、Kimi 正在做的事，模型层 " 沙漏之腰 " 的宽度可能被撑开，那是唯一可能让墙两边重新坐回一张牌桌的力学。
芯片与制造的地盘是用三十年换来的，动摇它可能同样需要三十年；模型层的收入差距和应用层的 ARPU 洼地是明牌缺口；能源层是唯一尚未分配完毕的层。
牌桌是全世界的，牌是华人洗的，但底注谁下、赌注归谁，还没有定。
