作者｜李佳琪
编辑｜苗正卿
题图｜乐刻运动
北京东四环芳圆里 ID MALL 四层西北角，一扇玻璃门后面是 1000 平米的健身场地。
诺德士器械整齐排列，有氧区 23 台设备涵盖跑步机、登山机、爬楼机、滑雪仪、滑水机、雪橇机，力量区 40 台器械，哑铃最重到 40 公斤。前台没有推销办卡的小哥，扫码进门，智能柜自动分配，淋浴间干湿分离。
这是乐刻旗下高端品牌 Recore 无限核子的门店。月卡 499 元，私教课 300 元一节，12 次起购。" 如果买包月套餐，3090 元 15 次课还送 30 天场地卡，算下来一节课 172 块钱 "。门店经理很笃定地告诉虎嗅，" 这是市场上最理性的价格，传统商业俱乐部同样的课成交价在 450 到 600 之间。"
三年前，乐刻的标签还是 300 平米小店、月付制、24 小时。那时乐刻讲的故事是：一公里健身圈，把健身房开成便利店。
现在这家店，1000 平米、月卡卖到 499 元、教练上课要给用户拍视频录像做反馈、用户画像集中在 30 到 40 岁……这看起来一点也不 " 便利店 "。
但乐刻运动联合创始人夏东不觉得矛盾。" 乐刻健身的核心逻辑是一公里、有性价比、提供丰富品类、效率最高，它不包含一定要 300 平米。" 夏东告诉虎嗅，" 渗透率提高了，用户进阶了，频次增加了，我们必须扩大场馆。"
过去一年，中国健身行业经历了一场惨烈的换血。《2025 中国运动健身行业数据报告》显示，全国广义健身类场馆较前一年减少了 2.3 万家，健身工作室闭店率高达 57%。但与此同时，商业健身消费市场规模从 2852 亿元飙升至 3827 亿元，一年涨了 975 亿。
人少了，钱多了。不是大家不健身了，是 " 把钱交给谁、按什么姿势交 " 的规则整个换了。
这场换血中，玩家的命运分化得厉害。超级猩猩 2025 年全年新开 61 家、关闭 15 家，年底在营 266 家，走的是关旧开新的精品路线；中田健身从 2024 年顶峰的 1800 多家回落到 1600 家上下，关掉了两百多家，正在上海推 2.0 版新店自救；无人健身赛道的金属狗已经开到 800 多家，健怪兽在 25 个城市铺了 200 多家店，月卡只要 159 元；更热闹的是大厂也来了，阿里橙狮体育的乐动力体育中心已经进了 22 个城市 75 个场馆，小米 2025 年初投了爱动健身 15% 的股份，雷军亲自晒健身照站台。
但即便如此，中国健身市场的天花板还远得很。
2025 年全国健身会员总数 8451.8 万人，渗透率 6.00%。同期美国是 24.9%，加拿大 15.5%。换句话说，中国每 100 个人里只有 6 个有健身会员，美国每 4 个人里就有 1 个。
这也是为什么 2.3 万家店关门了，头部玩家还在拼命开店：蛋糕本身还在变大，死掉的只是旧模式。
乐刻是这场换血中最大的赢家之一。2025 年 7 月门店突破 2000 家，2026 年 8 月官宣超过 2300 家、覆盖 60 城、App 累计用户突破 2000 万。根据美国健康与健身协会的报告，乐刻门店数量已经跻身全球前五。
但当虎嗅问到如何评价现在取得的成绩时，夏东表示：" 进步太慢了 "，他说这话时语气平静，" 你问我满不满意，肯定不满意。韩总（创始人韩伟）也不满意。"
从 300 平到 1000 平，性价比的边界在哪？
三年前笔者与夏东沟通时，他反复强调一个数字：300 平米。那是乐刻用了七八年时间跑出来的单店模型：300 平米、24 小时、月付、辐射一公里，坪效最高。
那一次的对话中，夏东把乐刻比作优衣库：" 和我一样价格的没有我好，比我好的一定比我贵得多。"
三年后，300 平米这个数字被他自己推翻了。
"300 方是我们对上一个阶段渗透率和获客半径的测算模型。" 夏东说，" 现在渗透率提高了，用户进阶了，标准面积从 300 平米调成 400 到 500 平米，甚至开始尝试 1000 方的乐刻健身 Plus 馆。"
Recore 是另一个 1000 方的实验品。但它不叫乐刻 Plus，也不叫乐刻精选，而是一个全新的品牌名：无限核子。夏东的解释是品牌跨度问题，他举了丰田和雷克萨斯的例子，又举了汉庭和全季的例子。" 我们对乐刻健身品牌的定位是国民健身房，一个品牌能不能涵盖这么大的价格和产品特点的跨度？不一定。因此有了 Recore 的试验。我们也不确定这样做一定是对的。"
这种谨慎的 " 不确定 " 在夏东的表达里反复出现。Recore 跑了一年多，单店模型他认为 " 跑出来了 "：北京芳园里的新店，单店能做到 800 到 1000 个会员，月均私教耗课也稳定在 1200 多节。
这是乐刻做品牌矩阵的一贯逻辑：一个模型闭环了，才开始做下一个。乐刻健身闭环了，做 FEELINGME 私教馆；FEELINGME 闭环了（现在接近 500 家店），才开始做 Recore、活力番茄这些新尝试。
但外界看乐刻的品牌矩阵，乐刻健身、FEELINGME、LOVEFITT 铁馆、YOGAPOD 瑜伽、闪电熊猫、Recore、活力番茄……前前后后七八个品牌，像在集龙珠。真正跑出来的有几个？
夏东的答案是四个：乐刻健身、FEELINGME、活力番茄、Recore。" 其他的还在探索，不代表都成功。"
其中最值得玩味的是闪电熊猫的退场。三年前它还是乐刻百城万店战略的重头戏之一，专门面向下沉市场，280 到 350 平米，城市合伙人模式，一城一策。现在夏东告诉虎嗅：" 熊猫的模式和乐刻健身基本接近，比活力番茄还是更重一点，新兴市场的规模化可能需要更轻的模式。
同时，乐刻健身品牌也在逐渐向新兴市场发展，未来地级市就开乐刻健身加活力番茄的组合，不再把乐刻健身的模式分成熊猫和乐刻两个品牌去推进。"
三年时间，一颗龙珠被替换了。乐刻用真金白银试出来的结论是：在新兴市场，不够轻的模式连乐刻健身品牌都会跑得比较慢。
这也解释了为什么标准店要从 300 平涨到 400 到 500 平。高线城市用户进阶了，需要更大的场地、更丰富的品类；而新兴市场需要的是更轻、更便宜、更无人化的供给。两头都在变，中间的 300 平不再适用每个市场，要因地制宜地调整。
但 " 变大 " 带来一个尖锐的问题：当 Recore 开到 1000 平米、月卡卖到 499、私教 300 一节，它和传统商业俱乐部的区别还剩什么？
夏东的回答是两个字：月付。" 我们还是按月支付，还是做性价比。这个场馆投入不低，但在北京也只定到 499 按月支付。性价比跟绝对低价是有差别的。"
换句话说，乐刻的性价比不再等于便宜，而是同价位里最好。这和三年前优衣库的逻辑一脉相承，只是价格带上移了。
但 499 的月卡、300 的私教，真的能在传统商业俱乐部的地盘上抢到用户吗？Recore 北京首店 2025 年 8 月开业，到现在一年零一个月。门店经理说用户满意度 " 蛮高的 "，夏东说单店模型成立，但规模化未经验证。
这个 " 未经验证 " 的状态要持续多久，仍要打上问号。
第八颗龙珠
如果说 Recore 是乐刻向上的试探，活力番茄就是乐刻向下、向更轻处的一次押注。
2026 年 3 月，第一家活力番茄开业。到 7 月，签约 100 家、落地 20 多家，还有 50 多家在营建。这个速度在乐刻的品牌矩阵里是前所未有的。FEELINGME 用了好几年才到近 500 家，活力番茄半年就签了 100 家。
它的模式轻到什么程度？完全无人值守，没有店长，没有前台，进门扫码，小程序预约付费。按次付费，一次十几块钱，出门就作废。也有月卡季卡年卡，但核心是按次。获客完全靠线上，抖音和美团拉新，老客靠复购，不做线下预售。
" 乐刻原来线下获客做得很重，这是乐刻的一个特点，到现在也很重。" 夏东说，" 活力番茄完全是一套新的东西，从获客到交易都是线上。"
但这个模式乐刻不是第一个吃螃蟹的。无人健身赛道上，金属狗已经开到 800 多家店，是活力番茄的 40 倍；健怪兽铺了 200 多家，月卡 159 元、私教包月 999 元不限次，价格比活力番茄还狠。
乐刻进场的时候，赛道已经有了明确的头部玩家，而且这些玩家比乐刻更轻、更便宜、更激进。
夏东不觉得晚：" 在新兴市场，这种 24 小时月付次付的无人场馆是优质供给。过去那些市场的人没享受过月付，没享受过无打扰的环境。" 但他也承认，活力番茄和金属狗 " 刺刀见红 " 的竞争已经开始了。
更让赛道拥挤的是大厂跨界。阿里橙狮体育的乐动力体育中心已经进了 22 个城市、75 个场馆，篮球、游泳、健身全覆盖，还盯上了 24 小时自助台球；小米 2025 年初投资爱动健身、持股 15%，试图把智能硬件和健身场景打通，做数据闭环。
这些大厂手里有流量、有硬件、有资金，虽然目前还没在健身房本体上形成威胁，但一旦跑通模式，对乐刻这种纯线下平台的降维打击不容忽视。夏东在对话中没有直接回应大厂入局的问题，但他反复强调 "AI 改造复杂服务 " 的重要性，某种程度上也是在为应对科技公司的竞争做准备。
当虎嗅提到出差去新兴市场，看到凌晨两三点无人台球厅里全是人，夏东表示：" 无人化过去三到五年是个很大的趋势，健身房算是慢的了。无人台球厅、无人麻将馆发展得非常快。"
但无人健身房和无人台球厅有一个本质区别：健身有安全风险。一个人在凌晨两点的无人场馆里硬拉，万一受伤了怎么办？这是整个无人健身赛道都绕不开的问题。
" 无人化从长远而言，除了商业模式，核心是安全问题。" 夏东说乐刻这半年在浙江做了很多探索，比如用监控解决场馆安全问题，跟互联网大厂合作。
除了安全，无人化更深层的挑战是组织。夏东提到一个还在探索中的方向：" 有没有可能在组织上也做得比较轻？未来有没有可能五十个人管一千个店？当然背后要建强大的客服体系，但管理层这一块能不能更轻？"
这是一个很激进的设想。乐刻现在 2300 家店，加盟占比约四分之三，背后是庞大的城市运营团队和店长体系。如果活力番茄真的能做到 " 五十人管一千店 "，那它对乐刻的意义就远不止 " 第八颗龙珠 "，它可能改写乐刻的组织成本结构。
但夏东反复强调，活力番茄 " 不是第二曲线 "。
" 我们说产业中台、品牌矩阵、合伙模式，这一套里面的东西都不叫第二曲线。亚朵开亚朵 S、亚朵 X、轻居都不叫第二曲线，亚朵去卖枕头了才叫第二曲线。" 他说，" 活力番茄是品牌矩阵的一部分，它会让乐刻的扩张速度加快，从一年开 500 家变成一年开 1000 家，但这不是本质变化。"
那什么是本质变化？" 无人化的探索如果进入新的理解阶段，AI 的探索如果进入新的阶段，那些更本质。"
这句话值得玩味。活力番茄的真正价值，可能不在于它本身开了多少家店，而在于它为乐刻的 AI 和无人化技术提供了一个落地场景。一个完全无人的场馆，天然就是 AI 的用武之地。智能监控、异常检测、远程客服、甚至 AI 教练指导。
对于 AI 在活力番茄的具体应用，夏东没有展开介绍，但他承认：" 有很大的用武之地。"
如果把活力番茄看作乐刻 AI 战略的实验田，那这个品牌的分量就完全不同了。它不是在跟金属狗抢无人健身的市场，而是在为乐刻下一个十年的技术能力铺路。
当然，这只是一种解读。夏东自己的说法要简单得多：" 新兴市场需求很大，更年轻的用户需要更多器械、更有性价比、更灵活。活力番茄就是干这个的。"
走得慢，但仍要踩刹车
对话中夏东提到一个观点，是他今年在年会上讲的：" 商业的底层可能只有两个本质，效率和信任。市场上持续成功的公司，要么在效率范畴，要么在信任范畴。"
虎嗅问他，如果拿乐刻比作山姆，你认同吗？因为二者核心都在解决续卡率的问题。他的回答是：" 当然，Costco 和山姆都是以信任为基础建立采购效率和供应链效率。消费者信任山姆帮我采购的东西不是差东西。乐刻希望通过努力，变成一个效率加信任的平台。"
乐刻想让用户信任什么？信任它选出来的教练。" 如果有一天乐刻选出来的教练，用户就可以放心，那是多么大的价值。" 夏东说，" 今天我们还做不到，还有一层层的筛选逻辑在跑。"
为了逼近这个目标，乐刻在私教供应链上做了几件事，夏东讲得很细。
第一件叫无忧换。用户可以随时换教练，一节课也可以换，甚至可以跨城换。夏东说，现在乐刻活跃私教用户里每年有 10% 到 12% 会换教练，换了之后客频明显提高。" 这 10% 到 12% 的用户，要是没有无忧换，可能就走了。"
第二件叫教练分。根据服务、专业能力、平台要求给教练打分，相对分不是绝对分，在 App 上公开显示。" 夏东 4.6 分，另一个教练 4.9 分，都卖 220 一节课，用户选谁？" 夏东用自己举了个例子。
第三件是训练计划在线化，给每个用户建电子化档案，换教练时新教练一打开就知道你过去怎么练的、硬拉多少、深蹲什么水平。这件事做了两三年，夏东承认 " 还比较初级 "。
今年开始做的是第四件：服务升级。" 今年私教业务店均有两位数的增长，这就是沿着用户价值越走越深。"
这四件事有一个共同的逻辑：用平台规则去约束和筛选手艺人，而不是用 SOP 去取代他们。夏东把这个叫做 " 以手艺人为核心的相对标准化 "，" 我们只是守底线，把底线一端端往上抬。"
除了私教供应链，夏东今年讲得最多的另一个词是 AI。
" 过去我们提的逻辑叫互联网改造复杂服务，现在提 AI 改造复杂服务。这不是文字游戏。" 夏东说，" 互联网理解用户是用标签体系，你有八个标签十个标签。AI 不是，AI 可以理解这个人的全部。"
具体的应用他举了几个：AI 参与教练面试，缩小不同面试官的审美差异；AI 辅助选址，乐刻历史上有很强的选址数字化沉淀；AI 做门店经营顾问。这些都是提效层面的，夏东说 " 不会带来本质迭代 "。真正的本质迭代是前面说的一人千面，但那还很远。
他把乐刻的扩张哲学叫做留有余力，而不是极限狂奔。" 我使尽全部力气一年能扩一千家，结果扩了八百家，用了八成力气，到底哪个更对？不一定前者更对。我们毕竟是个服务行业，要在扩张速度、服务品质、单店模型之间反复看。"
这套逻辑听起来很稳，但稳的代价是慢。2300 家店听起来很多，但放在中国健身市场 5 万家健身场馆的盘子里，占比不到 5%。北京是乐刻门店最多的城市，300 多家，但北京总共有 5000 家健身房。
万店目标是 2023 年提的，当时说五年进入百城开万店。现在三年过去了，2300 家。按这个速度，五年万店显然不现实。但夏东说 " 信心越来越足了 "，因为矩阵越来越丰富，四到五个品牌的商业模式闭环了，健身行业还在抛物线左侧。
" 万店对乐刻不是 KPI，是目标和方向。实现时间是五年还是八年，不是重点。" 这句话和三年前他说的几乎一字不差。
乐刻的加盟占比现在稳定在约四分之三。夏东说加盟商业绩 " 总的来说还不错 "，也坦言 " 这两年行业竞争在加剧 "。
日拱一卒之后，会有质变吗
对话快结束的时候，笔者提到一个观察：和其他行业头部创始人聊，大家不约而同地说，经济下行期反而是头部企业的好时代，因为时代帮你筛掉了劣质竞争对手。
夏东不同意这个类比。" 很多行业不好的年份集中度会提高，这是对的。但健身行业不是这种情况，它是个在增长的行业，可能越来越百花齐放。它是一个抛物线左侧的行业，可以有很多期待。"
他说这话的时候很认真。但一个正在经历 2.3 万家场馆关门、工作室闭店率 57% 的行业，说它 " 百花齐放 "，多少需要一点信念感。
不过数据确实支持他的判断。健身消费一年涨了 975 亿，俱乐部数量增长了 34%，24 小时健身房增长 53%。死掉的是旧模式，长期年卡、推销预付费、重资产大店。活下来的是月付、轻量化、数字化的新供给。乐刻是这场供给侧改革最大的推动者和受益者。
三年前夏东说，乐刻的护城河是产业中台 + 品牌矩阵 + 合伙模式，构成灵魂的不是 300 平米、24 小时、月付这些人人能造的场景。三年后，这些场景确实人人都在造了，月付成了行业标配，24 小时小店遍地开花，连无人馆都有了 800 家的金属狗。
当表层能力被全行业模仿，乐刻真正的护城河还剩什么？
夏东的答案是：效率和信任。效率靠中台、靠数字化、靠 AI；信任靠教练筛选、靠服务标准、靠 " 乐刻选的教练你可以放心 " 这个心智。
但这个心智目前还没有建立起来。夏东自己承认 " 今天我们还是做不到 "。用户对乐刻的认知，更多还是 " 便宜、方便、月付不跑路 "，而不是 " 乐刻选的教练一定好 "。
从性价比到信任，这中间的距离，可能比从 1300 家店到 2300 家店还要远。
对话最后虎嗅问夏东，上一次觉得乐刻产生质变是什么时候。他想了想说：" 一个是 2019 年，我们开始转向轻资产，加盟门店实现规模化，商业模型闭环；另一个是 2022 年，营业门店突破 1000 家，行业开始出现千店规模的企业。"
然后他补了一句：" 很多事情是日拱一卒的逻辑，有可能你再过两年来看乐刻，哎，确实有质变了。这是有可能的。"
日拱一卒，这是夏东用得最多的词之一。2300 家店、2000 万用户、四个闭环的品牌矩阵、店均两位数的私教营收增长。这些都是日拱一卒的结果。但质变什么时候来？他不知道，也不假装知道。他说，乐刻现在真实的状态，是既有长远目标，也有每个阶段都要解决的问题。
活力番茄、AI、无人化…每一个都可能是那个质变的窗口，但每一个都还在探索中。而窗外，超级猩猩在精耕单店，金属狗在狂奔无人馆，Keep 在训练大模型，阿里小米在磨刀霍霍。
夏东说他不满意，觉得太慢了。但他同时又说留有余力比极限狂奔更对。这两种情绪的拉扯，可能就是乐刻当下最真实的张力。
2.3 万家健身房关门了，乐刻活了下来，而且活得不错。但活下来之后呢？时间还没给出答案。
# 虎嗅商业大消费编辑李佳琪，关注消费商业，行业人士欢迎交流加微信：llqq0103，新闻线索亦可邮件至 lijiaqi@huxiu.com
