《诡秘之主》两周体验：一个 PVP 狂热者的自白

文 | 游戏价值论

8 月 21 号，我开始了《诡秘之主》，距今已有两周。

别问我克莱恩 · 莫雷蒂是谁，别问我廷根市有多少个区，别问我 " 扮演法 " 和 " 魔药体系 " 有什么哲学内涵。

我只想战斗，爽。

但当终于挤进游戏，系统弹出一堆 " 欢迎来到廷根 "" 灰雾之上的新生者 " 之类的过场动画时，手指已经条件反射般疯狂点击跳过。

克莱恩在屏幕里深情独白，我在屏幕外疯狂 ESC。他讲他的神秘学，我打我的竞技场。我们都有光明的未来。

官方战报说开服 1 小时新增破百万，同时在线超 70 万。我对此只有一个问题：这 70 万里有几个是来打 PVP 的？别到时候匹配半小时排不到人，那这 " 西幻逆水寒 " 真成单机游戏了。

12 亿做了个 PVP 平衡性失衡的游戏

但真正的游戏，往往从一开始就是噩梦。

作为一个主线全跳过的玩家，我对《诡秘之主》的剧情理解非常有限。以下是我通过 PVP 加载界面、技能名称和队友语音拼凑出来的世界观。

克莱恩 · 莫雷蒂，大概是主角，死了又活了，活在灰雾上。廷根市，看起来像个维多利亚时代的伦敦，但街上跑的都是玩家。

魔药、序列、扮演法，这些词在我眼里就是 " 养成系统 " 的代名词，意味着我要刷材料、升等级、点天赋，才能进竞技场不被秒。

书粉们在社区里吵翻天，说游戏毁原著，说几百上千号氪金大佬同屏出现不符合诡秘世界观的 " 低调 " 设定，说亚洲网游经典审美装扮和满屏光污染毁了克苏鲁的氛围。

官方在社区里发公告，说 " 我们不卖战斗数值 "，说 " 氪金仅能加速养成进度 "。我笑了。作为一个每天泡在 6v6 里八小时的 PVP 疯子，我太清楚 " 养成进度 " 在竞技场里意味着什么了。当你遇到一个月卡党和一个万氪党，你会发现同样的职业、同样的天赋，人家的伤害就是你的 1.5 倍。官方后来紧急解释说这是 " 最终伤害相关属性的局内缩放未能正常生效 "，行吧，Bug，我信，我真的信。毕竟 12 亿的项目，怎么可能在 PVP 数值上翻车呢？

秘偶系统要抽，人脉系统要抽，非凡物质要洗词条，装备要竞拍，橙武半个赛季就贬值。月卡 30 块、战令 68/128 块、外观直购、灵界召唤池累计 103 抽保底。你说不卖数值？那确实，你们卖的是 " 养成进度加速包 "。但在 PVP 里，进度就是数值，数值就是伤害，伤害就是输赢。这波是文字游戏。

但客观来说，在国产 MMO 里，《诡秘之主》的氪金压力确实不算最变态的那一档。零氪能玩，甚至能毕业，就是肝得你怀疑人生。而且那些死贵的外观，官方说可以 " 花费 0 元清空商城所有直售外观 "，翻译一下就是：你肝够久，时装都能白嫖，《逆水寒》手游也这么干的。

哦对了，制作人徐杰，就是原《逆水寒》制作人。所以《诡秘之主》被玩家戏称 " 西幻逆水寒 "，不是没有道理的。

PVP 矩阵：广度有了，深度呢？

《诡秘之主》在 PVP 内容的广度上，确实下了功夫。3v3 公平竞技、6v6 激情对战、12v12 多人战场、野外 300 人混战、240 人四方联赛、1000 人猎城战、500 人高原战，从竞技到征伐到势力，全覆盖。

但我对其他模式的评价只有一句话：人多不等于好玩。

12v12 里，窥秘者的 AOE 轰炸更爽了，因为人多，一个 " 知识洪流 " 能刮到四五个。野外 300 人混战？那是氪佬的表演舞台，平民进去就是送人头的移动积分。1000 人猎城战？我试过一次，UE5 引擎 + 千人同屏，我的手机直接变成了暖手宝，帧数掉到个位数，技能特效糊成一团，我连自己在哪都找不着，只能对着人群疯狂按技能，打没打中全靠缘分。

目前 PVP 奖励大多和 PVP 相关，不会和其他玩法强挂钩，这本来是好事，不绑架玩家。但这也意味着，纯 PVP 玩家的养成资源获取效率远低于 PVE 玩家。你想靠 6v6 排名拿资源？可以，但你的装备词条、非凡物质、秘偶品质，还是得去副本里刷。

这就很搞笑了。我一个只打 PVP 的玩家，为了能在 PVP 里不被碾压，不得不去打 PVE 副本。而副本里的剧情、机制、过场动画，我全部跳过。我在副本里像个没有感情的刷怪机器，只为了一套能在竞技场里多活两秒的装备。这到底是什么样的游戏体验？

首周 iOS 流水近 3000 万元，仅占总收入 15%

现在让我们聊聊钱，根据点点数据，iOS 流水方面，公测首日约 34.4 万美元（约合人民币 248 万元），登上 iOS 游戏畅销榜第 25 名，8 月 23 日增长至阶段峰值 66.7 万美元（约合人民币 480 万元），之后两天也基本维持在这一水准，但 26 号开始其日流略有下滑，目前预估在 43 万美元上下（约合人民币 292 万元），位于游戏畅销榜的第 32 名。

需要说明的是，这只是国服 iOS 端数据，项目组此前曾公开表示，iOS 收入约占总收入 15%，其余主要来自 PC 端和安卓官包。

GameLook 预估首月有望突破 5 亿 +。总成本 12 亿，按这个速度，回本大概需要两个半月到四个月。

快手股价公测当天涨了 2.32%，但之后呢？资本市场看的是持续性。如果《诡秘之主》三个月后掉出畅销榜前 50，那这 12 亿的投资回报率，可能还不如快手直播间里卖茶叶蛋的。而我，一个每天在线八小时却只充了月卡的 PVP 玩家，对快手的营收贡献大概可以忽略不计。但如果没有我这种玩家填充竞技场，那些氪佬找谁装逼去？找 AI 吗？

这是一个残酷的生态：氪佬需要平民来体现优越感，平民需要游戏活着来继续白嫖，游戏需要氪佬的流水来维持运营。而我，卡在中间，既不想氪太多，又不想被虐太惨。

我们是最沉默也最暴躁的一群人。

《诡秘之主》的社区很热闹。书粉在骂毁原著，MMO 休闲玩家在夸风景好看，剧情党在分析克莱恩的人物弧光，外观党在晒自己白嫖的时装。

我们 PVP 玩家，是社区里最沉默的一群人。我们不发帖讨论剧情，不晒截图，不参与 " 这游戏是不是毁了 IP" 的论战。我们只在两种情况下开口：一是官方发公告说要调整 PVP 平衡时，我们会蜂拥而至，在评论区里写小作文分析各个职业的优劣势；二是当我们被氪佬虐到破防时，我们会去世界频道或者贴吧发一句 "RNM 退游 "，然后下线抽烟。

这种默契，是 PVP 玩家之间独有的浪漫。

在 2026 年，做 MMO 需要勇气，做 MMO 玩家也需要勇气

《诡秘之主》的制作组说过一句话：在 2026 年做大型 MMO，活下来就已经赢了。

我想补充一句：在 2026 年，做一个打 PVP 的 MMO 玩家，不被气死就已经赢了。

快手 2026 年上半年的财报并不好看。利润降了三成，广告涨不动，直播在衰退，电商被抖音按在地上摩擦。唯一亮眼的是可灵 AI，营收涨了 200%，看着很唬人。但一看亏损，2025 年亏了 19 亿，收入才 11 亿。

阿里卖了年赚 20 亿的灵犀，字节卖了月活 1.1 亿的沐瞳，互联网大厂的游戏撤退潮都快成泥石流了。AI 这个无底洞太烧钱了，字节 2026 年资本支出要干到 2000 亿。相比之下，快手给《诡秘之主》砸的 12 亿，听起来很多，但在 AI 面前也就是个零头。

最近，《第一财经》里提到，相比 AI 这样的新兴领域，游戏 " 不再性感 "。对于互联网大厂来说，游戏可以持续贡献利润，却很难再带来几十倍市盈率的增长预期。而 AI 正处于完全不同的阶段。

近期科隆游戏展的开幕演讲上，ASGC 创始人、腾讯游戏业务发展总监 Amir Satvat 谈到了 " 游戏行业重置 "。他提供的数据显示，从 2021 年的峰值算起，游戏初创融资从 100 亿美元跌到 20 亿美元；从种子轮晋级 A 轮的比例只有科技等行业的一半。

所以问题来了，快手现在一边要养可灵这个吞金兽，一边还要靠《诡秘之主》证明自己「正式成为一家游戏公司」。

四年前快手立项《诡秘之主》的时候，大概没想到 AI 会烧得这么疯。如果现在让他们重新选，这 12 亿是投给 UE5 的 MMO，还是投给大模型训练？答案可能谁都猜得到。