文 | 音乐先声
麦当娜的传记片，终于还是黄了。
最近，刚发新专辑的传奇天后麦当娜确认，其亲自编剧、执导、选角的个人传记电影项目正式终止。该项目原本由环球影业出品，却因双方在制作预算上产生严重分歧，最终告吹。
按理说，这样一位在流行音乐史上最具争议、最具影响力，也最具戏剧性的传奇艺术家，本不应该缺少一部属于自己的电影，为什么最终连摄影机都没能转动？当音乐传记片越来越依赖超级 IP 时，为什么超级 IP 反而开始成为它们最大的阻力？
麦当娜，撑不起一部音乐传记片？
故事的起点，比大多数人知道的更早。
2016 年，一部名为《金发野心》（Blond Ambition）的剧本登上好莱坞年度 " 剧本黑名单 " 榜首，讲述了麦当娜初到纽约、在男性主导的音乐行业挣扎出头的早年经历。
次年，环球影业便计划将其搬上银幕，不过遭到了麦当娜本人公开抗拒：" 任何未经我授权就想讲述我故事的人，都是骗子和蠢货。"
转折发生在 2020 年。面对麦当娜持续不断的公开反对，环球影业转而邀请她亲自参与创作。同年，麦当娜宣布将以联合编剧兼导演身份打造一部官方传记片。此后，项目持续开发推进，麦当娜也正式成为这部电影的核心掌舵者。
奥斯卡最佳原创剧本得主 Diablo Cody 受邀执笔，两人一度合作融洽，麦当娜频频在社交平台晒出居家创作的合影。但蜜月期异常短暂，2021 年初 Diablo Cody 便宣布退出。据《太阳报》消息，Diablo Cody 坦言难以与麦当娜共事，称她对每一处细节都极度挑剔，事事追求完美，令编剧完全无法把握创作方向。
接替 Diablo Cody 的是《怪咖情缘》编剧 Erin Cressida Wilson，但几经周折，麦当娜还是决定亲自执笔，花了整整两年时间，独立完成剧本。据介绍，剧本的故事跨度近 20 年，从密歇根州的童年一路铺展到 1998 年《Ray of Light》专辑问世，涵盖麦当娜只身闯纽约、首张专辑发行、名利场沉浮与情感纠葛。
用麦当娜自己的话说：" 我的人生非常精彩，也非常庞大，所以需要更庞大的预算，不会是一部独立制片电影。"
这份长达多年的执念与紧绷，同样体现在严苛到极致的选角环节。为了精准复刻自己的人生与舞台气质，麦当娜对扮演者设立了毫无妥协余地的选拔标准。
据悉，Florence Pugh、Alexa Demie、Bebe Rexha 一众知名候选人参选，经历了每天 11 小时的舞蹈训练，加上表演、歌唱多轮考核，还要与麦当娜本人逐一对戏读本。最终，凭借《创造安娜》斩获艾美奖的 Julia Garner 在高强度选拔中胜出，由麦当娜亲自敲定饰演年轻版的自己。
当所有人都以为项目即将进入正轨，2023 年 1 月，环球影业却突然按下暂停键。麦当娜转而全力筹备全球巡演，项目一度搁置。2024 年，影片虽有重启传闻，暂定名《那女孩是谁》（Who's That Girl），但始终停留在纸面。
直到今年 6 月，麦当娜在《Interview》杂志专访中才首度摊牌，前后四年筹备，最终毁于预算分歧。
据说，为了压缩成本，麦当娜甚至主动提议将拍摄地迁至塞尔维亚，利用当地低廉的人力与税收优惠。但环球影业高层的回应充满了不信任：" 我们不相信你能在塞尔维亚那种地方待超过四天。"
院线传记片的计划就此彻底搁浅，但麦当娜并未放弃将自身人生经历影像化的诉求。大银幕走不通，她便转向流媒体寻找出口，打算与《死侍与金刚狼》导演 Shawn Levy 联手在 Netflix 开发限定剧集。
但新的麻烦接踵而至。
她亲手写下的那版剧本版权归环球影业所有，想要赎回必须支付如同勒索般的天价，Netflix 的新项目被迫只能从零开始。据最新消息，双方终于敲定了编剧人选，剧集仍在推进，但女主 Julia Garner 是否回归尚未可知。
实际上，这场拉锯战表面是艺术与商业的对撞，深层则折射出整个好莱坞正在经历的剧烈转型。
2023 年，FX 电视网总裁 John Landgraf 直言，持续十余年的 "Peak TV"（巅峰电视）时代已经终结，行业主旋律从疯狂扩张急转至全面收缩，从不计成本抢内容转向降本增效求生存。
FilmLA 统计显示，洛杉矶的影视拍摄日数已从 2022 年的 36792 天骤降至 2025 年的 19694 天，近乎腰斩；2022 至 2024 年间，约 4.1 万名从业者离开了这座电影之城。到了 2025 年上半年，全球六大流媒体平台订购的原创剧本剧集数量同比下降 24%；预算超 4000 万美元的影视项目，美国本土支出总额同比下滑 20%。
如此背景下，面对麦当娜提出的庞大预算，环球影业说不，可以说是行业收缩周期下的理性决策。即便是麦当娜这样的传奇巨星 IP，在行业收缩期也未必能保证商业回报。两种逻辑都没有错，但它们无法兼容。
IP 越大，音乐传记片越难做？
音乐传记片曾经是好莱坞最让人安心的生意之一。
这一认知由 2018 年的《波西米亚狂想曲》彻底确立，其仅以约 5000 万美元的制作预算，便在全球收获了 8.69 亿美元的票房。
一时间，各大片厂和唱片公司纷纷跟进。华纳音乐与好莱坞独立影视制作公司 Imagine Entertainment 签署多年战略合作；索尼音乐经过旷日持久的竞购战拿下惠特尼 · 休斯顿传记片的制作权；环球音乐旗下宝丽金娱乐部门则持续与外部公司合作、签约头部艺人，开发影视项目。
从结果来看，一套公式已经成型：传奇歌手、经典金曲、奥斯卡级演员、家属或遗产方背书，再加上一轮怀旧营销，电影似乎就上了一道票房保险。
比如，2019 年上映的 Elton John 音乐传记片《Rocketman》以约 4000 万美元成本拿下 1.95 亿美元全球票房，属于健康盈利；2022 年上映的猫王音乐传记片《Elvis》成本约 8500 万美元，全球票房约 2.89 亿美元，证明了老牌巨星仍有院线号召力；另一部，Bob Marley 传记片《Bob Marley: One Love》全球约 1.81 亿美元，对一部 7000 万美元成本的传记片来说表现也过得去。
只是与《波西米亚狂想曲》8.69 亿美元的票房相比，后续的所有同类影片，都再也没能摸到这座天花板。甚至可以说，这个公式并不总是灵验，扑街的也不少。
比如，Aretha Franklin 的传记片《Respect》（2021 年上映）成本约 5500 万美元，全球票房仅约 3300 万美元；惠特尼 · 休斯顿传记片《I Wanna Dance with Somebody》（2022 年上映）成本约 4500 万美元，全球票房约 6000 万美元，后来还卷入音乐授权费用纠纷；Bruce Springsteen 的音乐传记片《Springsteen: Deliver Me from Nowhere》（2025 年上映）成本约 5500 万美元，开画仅 888 万美元，全球收于约 4524 万美元。
这些跟进之作，均未达到传统意义上的商业回本线。
传奇艺术家的音乐传记片，似乎不再是一门押中 IP 就能创造票房奇迹的好生意，而逐渐回归成遵循正常商业逻辑的工业产品——高投入对应高风险，回报上限不断降低。
这种变化，即便在近两年最具代表性的成功案例中，也展现得十分明显。
比如鲍勃 · 迪伦传记片《A Complete Unknown》（2024 上映）成本约 6000 万至 7000 万美元，手握全球票房约 1.405 亿美元，并获得第 97 届奥斯卡 8 项提名。但和《波西米亚狂想曲》的量级相比，它更像是一部完成了获奖任务、实现中等商业回报的作品，而不是片厂幻想中的下一座金矿。
比如，影片原本涉及 Jordan Chandler 相关指控段落，但由于 1994 年和解协议条款限制，相关内容无法被杰克逊遗产方在电影中提及。最终，影片进行了长时间、大规模删改与补拍，并把故事结束时间调整到 1988 年，也就是相关指控发生之前。这也导致影片在商业上大获成功，却在叙事、口碑上暴露出授权传记片最尖锐的裂缝。
首先，音乐传记片的第一道门槛，就是音乐版权。很多观众走进影院，与其说是为了凝视天才的痛苦与挣扎，不如说是为了在剧情走到关键段落时，等待《Bohemian Rhapsody》《Billie Jean》这些刻入集体记忆的金曲应声响起。但音乐版权从来都不是单纯的影视素材许可，每一次落地，都伴随着叙事主导权的转移与让渡。
以上案例也不难看到，如果 IP 本人仍在世，创作冲突几乎不可避免。艺术家对自我叙事的掌控欲越强，与片方商业理性之间的鸿沟就越宽。正如 SPIN 杂志所指出的：" 当艺术家控制叙事时，他们倾向于保护神话而非揭示人性——而这并不是我们观看的原因。"
而市场端也早已出现传记片审美疲劳的信号。影评人 Simran Hans 就曾直白指出，从迈克尔杰克逊到艾米怀恩豪斯，拿到官方授权的音乐传记片，正一步步沦为平淡直白的形象公关产物。甚至，音乐传记片越依赖大 IP，越容易被大 IP 反过来绑架。
不少评论更是直言，这类作品本质就是一部两小时的加长版品牌广告。当观众越来越清晰地意识到，银幕上走来的不是有血有肉的真实个体，而是被精心打磨、剔除了棱角的品牌人设，观众与传记片之间的信任基石便开始松动崩塌。
因此，传奇巨星并不是音乐传记片的护身符。它更像一副黄金镣铐，能保证电影被看见，也可能让电影无法真正走近它想讲述的那个人。
而艺术野心与商业理性之间的那条裂缝，正在变得越来越宽。在这条裂缝中迷失的，远不止麦当娜一位传奇艺术家。
