如果你今年 20 岁，你在感知上已经活完了人生的 50%。
我解释一下。
背后的感知原理是这样的：
当你 1 岁时，那一年就是你人生的 100%。
到了 10 岁，一年只占你人生的十分之一。
到了 40 岁，它就只占四十分之一。
这就是一个 Log 对数曲线逻辑。
每一年都会变成你已度过人生中更小的一部分，
于是我们的神经系统就会产生一种错觉：
时间正在变快。
因为人对 0-5 岁的连续记忆很少，
大部分人的「人生体验」记忆是从 5 岁开始，
然后我们假设平均寿命是 80 岁，
那么用一个简单的对数公式就能算出来：
20 岁的感知进度 = log ( 20/5 ) /log ( 80/5 ) = 50%
30 岁的感知进度 = log ( 30/5 ) /log ( 80/5 ) = 65%
40 岁的感知进度 = log ( 40/5 ) /log ( 80/5 ) = 75%
但 " 比例 " 并不是全部原因。
从神经科学的角度，我们对时间的感知，
和海马体也有关。
小时候，一切都是新鲜的。
海马体会在新体验出现时编码更多信息，
让那些年份感觉漫长、丰富，
也创造出密集而细节清楚的记忆。
这就是为什么「童年的夏天」会显得很漫长，
以及为什么等三天去好朋友家过夜，会感觉特别漫长。
但成年之后，日常惯例接管了生活。
一天、一周、一个月混在一起，
真正独特的记忆也存得更少。
所以 30 岁以后，如果生活是日复一日、朝九晚五地重复，
你会开始感觉日子过得飞快。
每一年会越来越单薄。
大脑会把这些压缩成一个模糊的文件夹：
你就会觉得：" 那几年都模糊在一起了 "。
转折点也就出现在这里。
从神经科学的角度，
我们可以 " 逆转时间 "，让时间再次慢下来。
方法就是，让每年记忆编码的密度，
追上年龄增长带来的压缩。
这个数学也很简单。
因为 20 岁的 1 年是 = 1/20，
40 岁的 1 年是 = 1/40。
所以如果你想让 40 岁的一年，
仍然像 20 岁那样长，
那么 40 岁之后，
每年需要大约 2 倍于 20 岁时的「可记忆体验密度」。
换句话说，要让时间重新变慢，
就是让一年里出现更多 " 不能被压缩 " 的记忆节点。
旅行、学习新鲜事物、换个城市、
创业、创作、完成人生挑战… ..
这些事情会让时间变长，
不只是因为它们新鲜，
也因为它们更容易留下 " 章节感 "。
所以 40 岁对我来说，反而是一个提醒：
要更丰富地生活，
创造精彩的记忆，
让时间再次变得漫长。
