2026 年 6 月，三亚，一个在 " 快节奏 " 里坚持 " 慢功夫 " 的人，和一个在 " 慢功夫 " 里跑出 " 快成绩 " 的人，坐在了一起对话。
央视财经《对话》录制现场，62 岁车企掌舵人李书福与 38 岁摩托车创业者张雪首次同台。相差 24 岁，不仅样貌相似，两人骨子里更有着同一份韧劲：不服输、肯实干。两代人的相遇，照见中国制造一脉相承的底气。
6 月 20 日 21:30，《对话》——李书福 X 张雪：跨越时代的骑士对话，即将播出。
因为《对话》节目的录制，李书福和张雪首次见面。录制前两人在车里闲聊，一见如故。
张雪问：" 咱们现在汽车年产多少万台了？" 李书福答：" 今年的话，500 万台差不多。"
然后话题就到了摩托车上。李书福骑了几十年摩托车，年轻时买不起汽车，去哪儿都靠它。张雪呢？14 岁进修理铺当学徒，指甲缝里的机油永远洗不干净。
两个相差 24 岁的人，因为两个轮子找到了共同语言。
网上早就有人说他们长得像。李书福的夫人曾拿着照片跟他说：" 有一个人和你长得特别像。"
李书福现场回应：" 脸型比较像，有几分像。" 张雪在旁边咧嘴笑。
但真正让他们坐在一起的，从来不是那张相似的脸，而是一种刻在骨子里的死磕基因。
他们都曾两手空空地站上起跑线。李书福形容那段岁月是 " 人在旅途，谁能知道前方有多少条路 "，而张雪则将其视为 " 开荒 "，是 " 相差 10 倍甚至更多难度 " 的拓荒之路。
这种对信念的 " 死磕 "，让他们各自从 " 不可能 " 中劈开了一条路，也映照着中国企业家共同的精神底色。
02
张雪这人，身上有股倔劲儿。
他出生于 1987 年湖南一个偏远山村，14 岁进入修理铺当学徒。19 岁，他追着电视台的采访车跑了 100 多公里，就为了让镜头拍到自己——万一被哪个车队经理看到了呢？
2013 年，他揣着 2 万元去了重庆。这座城市被称为 " 摩托车之都 " ——聚集了 51 家规模以上整车企业和 410 余家零部件企业，燃油摩托车本地配套率超 80%。
用张雪的话说，在重庆，只要有图纸，就能造出摩托车。
这是张雪的幸运，更是中国制造业用几十年编织出的一张网——他是那个跳上网、拼命奔跑的人。
同行没有人相信他能把发动机干到 1.6 万转。他说了一句话："发动机不点火成功，我就不剪头发。"
主持人陈伟鸿感慨道，别人蓄须明志，你是蓄发明志。
他是用两年不剪头发来鞭策自己。直播点火那天，成功了，直播间里他当场把头发剪了。
张雪在节目中说了一段话：" 为什么喜欢‘吹牛’？其实我是把自己的想法先抛出去，把目标公之于众，不给自己留偷懒的机会。"
2026 年 3 月 28 日，葡萄牙，世界超级摩托车锦标赛。张雪机车的法国车手瓦伦丁 · 德比斯夺冠，领先对手近 4 秒——在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。
张雪机车打破了杜卡迪、雅马哈等品牌长达数十年的垄断，而夺冠车型的发动机、车架、电控三大核心部件均实现 100% 国产。
五星红旗升起的那一刻，张雪哭了。他说那种感觉，"就像高考考了 20 年，终于考上了"。夺冠后半小时，血压冲得头顶发胀，他只能强迫自己冷静下来。
03
李书福在造汽车之前，开过照相馆，办过电冰箱配件厂，研究过装潢材料，造过摩托车。1997 年，他要造汽车。所有人劝他别干，成功的概率几乎为零。
他一气之下说了那句后来被嘲笑了很多年的话："汽车不就是四个轮子加两个沙发吗？"
" 人在旅途，谁能知道前方有多少条路。清晨日暮，阳光星光为我引路，春夏秋冬希望就在不远处。" 这是李书福当年写下的顺口溜。
后来的故事，今天回看，仍然心潮澎湃：2001 年，吉利成为首家获得轿车生产资格的中国汽车民营企业；2010 年收购沃尔沃；2018 年入股戴姆勒。
2025 年，吉利全年销量 302.46 万辆，营收 3452 亿元，海外布局覆盖近 80 个国家和地区。就在节目录制当天，吉利中国星车队在欧洲又拿了一个冠军——从"四个轮子加沙发"到全球汽车舞台的中央，李书福走了三十年。
三十年，恰好是中国汽车产业从蹒跚学步到领跑世界的长度。尤其是近五年，新能源汽车成了最强劲的引擎，中国汽车出口画出了一条陡峭的上升线——
2023 年出口量首超日本登顶全球第一；2025 年出口 709.8 万辆，连续三年蝉联冠军；2026 年一季度出口 222.6 万辆，单季度再次超越日本。
04
跑得快，是本事；跑得稳，是本事背后的本事。
李书福说，现在的汽车行业，有人在打价格战，有人在压缩研发周期——过去一辆车开发要 3 到 5 年，现在有的企业 1 到 2 年就量产。
" 汽车关系到人的生命，以安全为本。你可以用计算机模拟春夏秋冬，但模拟不算数，必须要经过真实世界的试验。一年四季你是跑不了的。"
张雪则说自己把这件事看得很长，"不看明年后年，我看 10 年以后"。
他做了一个决定：对驾龄不满一年的人，不卖大排量摩托车。
主持人陈伟鸿问：这不是把自己业务砍掉了吗？
张雪说：" 这对当下是损失，但对 10 年后的品牌完全忽略不计。有些事我就是不能做。"
一个在 " 快节奏 " 里坚持 " 慢功夫 " 的人，和一个在 " 慢功夫 " 里跑出 " 快成绩 " 的人，坐在了一起对话。
他们理解的 " 快 "，是在正确的方向上全力以赴；他们理解的 " 慢 "，是在底线问题上寸步不让。
这何尝不是中国制造从"跟跑"到"并跑"再到"领跑"的方法论？快，是产业迭代的速度；慢，是质量底线的坚守。二者缺一不可。
05
对话中有一个桥段让人印象深刻——张雪亲切地称李书福为 "李叔"。一声 " 叔 "，叫出了两代造车人之间的亲近，也让人看到了中国制造传承的温度。
他们坐在一起，比谁都懂对方身上那股劲。
李书福在张雪身上，看见了年轻时不顾一切、敢闯敢拼的自己。而张雪在李书福身上，看见的是一条已经趟出来的路——从被嘲笑到被尊重，从 " 中国制造 " 到 " 中国创造 "。
这份传承正在变成实打实的行动。张雪说，他渴望把世界超级摩托车锦标赛（WSBK）引进中国，"我太想在我们自己的国家跑一场这样的比赛了。"
李书福的回应干脆利落：" 这个事情要做，一定能够做到。看看你的决心有多大。"
WSBK 作为世界顶级摩托车赛事，此前被杜卡迪、雅马哈、宝马等巨头垄断赛场长达 37 年。
吉利旗下拥有钱江摩托、贝纳利（Benelli）、QJMOTOR 等品牌。钱江摩托自 2012 年起，连续十余年位居中国 250cc 以上大排量摩托车销量第一，并在汽车、摩托车赛事基础设施上已有几十年投入，从赛道设计到赛事运营，早已完成布局。
张雪的梦想，恰好与吉利的资源形成互补。这不是两个人的偶遇，而是两代制造人的牵手。
他们共同描绘的蓝图，是把摩托车从 " 代步工具 " 升华为一种健康的、职业的运动，进而培育出真正属于中国的机车文化。
一年前 " 想都不敢想 " 的事，如今近在咫尺。
节目中还有一个有趣的插曲。数字人小元提问：如果两位互换身份，新官上任三把火，先烧哪一把？
张雪老老实实回答：" 我肯定干不好，第一把火先烧我自己，先花两三个月把每个系统搞清楚再说。"
李书福接过话头：" 我第一件事，先把张雪找回来。他懂，我不懂。"
全场大笑。
笑声里藏着一句话：两代人，各有所长；中国制造，薪火相传。
06
节目最后，张雪赠送了一顶车队帽子，李书福当场戴上。
主持人陈伟鸿笑称："张冠李戴，不是错位，是接力。"
一个 62 岁，一个 38 岁。一个做汽车，一个做摩托车。他们证明了同一件事：这个世界依然奖励死磕的人。
个人奋斗与产业崛起，互为注脚，这是一个国家工业化进程中的生动故事。
李书福与张雪握手的那个瞬间，像极了中国制造的一个缩影：有人在前面开路，有人在后面赶上，然后并肩走一段。
从家电到手机，从汽车到飞机，每一个细分领域的突破，背后都站着一群像李书福和张雪一样的人——他们不满足于跟随，不甘心于模仿，硬生生在别人走了几十年的赛道上，劈出了自己的路。
而支撑他们的，是一条完整的产业链、一个庞大的国内市场、一代代工程师的积累，以及一个始终向上的时代。
张雪坦言：我对自己内心是否快乐的追求特别高。想做一件事没去做，会很难受。去做了，就很开心。
李书福说：有梦就去追，成功就在梦想的旁边。
三亚的海风还在吹，摩托车停在赛道终点。比慢的比赛结束了，比快的征途刚刚开始——而这从来不只是两个人的征途。
更多精彩内容
请关注 6 月 20 日 21:30 播出的
央视财经《对话》
CCTV-2 和央视财经新媒体平台同步直播
敬请期待！
猜你喜欢
▌本文来源：央视财经（ID：cctvyscj）
你会关注
总监制 / 闫帅南
监制 / 李想
主编 / 齐文星
编辑 / 呼涛 沈佳淼
为热爱点赞↓↓↓
