上个月接连读了克莱尔 · 吉根的《收留》和《像这样的小事》。
今天，继续来读她的最新小说集《天色已晚》。
数量不多，那就一篇一篇来看。
今天先来看《天色已晚》。
《天色已晚》是吉根最新的作品，故事很简单，主题也不复杂，写的是一个被「厌女症」影响的男人，如何失去了可能的幸福。
这是吉根最擅长的篇幅，四个小节，精准、锋利的将主人公的处境呈现出来，同时在叙事中还有一种翻转的效果。
主人公是一个男人，一个并不年轻的男人，他叫卡赫尔。
第一个小节，是整个故事的序曲。作者以一种疏离的视角，呈现了七月二十九日这一天卡赫尔在公司的日常。
开头是这样的：「七月二十九日，星期五，都柏林迎来了预报中的天气。整个上午，阳光肆意地照着梅里恩广场，一直照到卡赫尔的办公桌上，他就坐在敞开的窗边。刚割过的青草气味飘了进来，一阵微风浮动着窗台上的常春藤。」
这是很吉根的开场，从生活中的平凡一刻进入故事。不过，重读这一段，我发现叙事在这里有一个裂缝。
读了这一句，你会感觉卡赫尔是一个怎样的人呢？他观察到了微风拂过常春藤，他闻到了青草的气味。这应该是一个感触细腻的人。
在这个工作日的上午，他有点百无聊赖，看着阳台下的人，看着花坛里的花。
接着作者写到：「尽管人类的烦恼错综复杂，尽管知道一切都将如何结束，但生活中的许多事情仍在平稳地继续。」
显然，在这一段里，吉根让主人公给读者留下了一个还不错的印象：一个很常见的，被生活困住的人。
回到第一句话，这个时间很重要。作者不仅写出了日期，还写到了星期五。也就是说，这是七月的最后一个工作日，接着是一个三天小长假（周末 + 银行假日）。
这个三天小长假，人们一般会做什么呢？旅行，还是做一些不常做的事？
这是一个暗示，如果事情没有结束，一切都没有 so late，那么这将会是完全不同的一天。
接着，吉根以沉着的耐心描述了卡赫尔如何盯着电脑屏幕上的时间，如何去厕所的隔间里坐了一会，如何去洗手池擦了把脸，如何去取了一杯美式咖啡。
毫无疑问，这是很多上班族都会有的经验。疲惫的工作，倦怠的日常。但字里行间，我们能感觉到，这个男人心里有事。
这是一个引而不发的悬念，悬念不仅在于外在事件，也关于心理事件。吉根悄悄的拨弄起读者的好奇心，这个男人到底怎么了？
不仅是我们发现了卡赫尔的低迷，他的同事也发现了这一点。辛西娅和他的老板都和他闲聊了两句。两个人都问他最近好不好，这虽然是客套，但也在间接说明，卡赫尔的状态不好。
吉根的叙事没有任何废话和枝蔓，每一个段落和句子都精准而有效。
下午五点，他下班了。为了避免和熟人打照面，他没有乘电梯，而是选择了楼梯。
我很喜欢这句话：「不知什么特别的原因，他隐约怀疑公交车那天不会来了。但它很快就驶到了韦斯特兰街，像往常一样停下来，让乘客上车。」
这是一种很难形容的感受，你希望事情被终止，被打断，生活就此停止。但就像第一段里作者写到的：「但生活中的许多事情仍在平稳地继续。」
在公交车上，一位肥胖臃肿、语气欢快的女人和他攀谈。
就像游戏中的 NPC，吉根小说里的人物都有任务。她的作用和前面两位同事一样，她问出了那句话：「这个长周末有什么计划吗？」
即使你不知道爱尔兰放假的情况，这个女人也把必要的信息点了出来，并且 call bak 了小说的第一句话。
显然，这个问题隐藏着一个秘密。女人的安排是要和孙子去度假，那么卡赫尔呢？
他说，「我只想放松一下。」
吉根通过不断地暗示，让我们知道卡赫尔出了问题，但现在她还不打算告诉我们。
这里小说写道，「通常这个时候他会拿出手机，查看信息，但他发现自己还没有做好准备——接着他想，究竟有谁会做好准备迎接困难和痛苦呢？」
这又要引起读者的忧虑，他为什么不敢看手机。发生了什么？他被网暴了吗？他的亲人去世了吗？
读到这里时，你不会想到故事之后的走向。这也是故事的情感天平能够得以翻转的原因。吉根在第一节里，只让我们看到最表面的他，他的失落处境，但不告诉我们发生了什么。
接着，NPC 进一步完成她的任务。她又来了扎心一问：「你有孩子吗？」
卡赫尔摇头说没有。
女人识趣的结束了对话，但 NPC 的功能还未完全结束，她从包里掏出了一本书——《撞上门的女人》。
这是一个有效信息，据编者注，这是一本爱尔兰小说，讲述一位遭受家庭暴力的女性的生存与奋斗的故事。它显然在暗示什么。
终于，第二节，我们见到了小说中的另外一个主要人物——萨比娜。
这一节的叙事距离发生了变化。显然，这是回忆，是卡赫尔的回忆，但不是第一人称，而处于客观和主观之间——吉根正在不动声色慢慢暴露卡赫尔的问题。
第一段，介绍了他和萨比娜的第一次约会。这里已经有一个细节，他们去逛美术馆，作者写道，「她很欣赏维米尔笔下的女人，但是在他看来，那些女人都显得很慵懒」。
显然，从第一个段落开始，两个人之间就存在裂缝。
往下读，我们会在一个看起来是回忆爱情往事的段落里，看到越来越多的裂缝。
这里小说使用了很多詹姆斯 · 伍德所说的间接引语。这里有事实，也有卡赫尔的想法。比如，他对萨比娜会做饭表达了夸赞，但对她没有洗那个烤盘而耿耿于怀。
卡赫尔和萨比娜在一个会议上认识。一年多前，他们开始约会。慢慢地，萨比娜每个周末都来他家里过夜。
卡赫尔显然没有发展出真正的爱的能力。她对于女人爱他的理解，就是她能够给他做饭。
所以，他建议他们应该结婚。萨比娜一开始反对，因为她感觉自己并没有被尊重，但在三个星期的软磨硬泡之后，她答应了。
他去一家高档珠宝店给萨比娜买了一枚古董戒指，他们为此吵了一架。因为调整尺寸要支付一百二十八欧元，还要加上增值税。而他不想花这个钱。
最终，他让步了。戒指买了。吵架过去了。这一小节结束于这一句话：「两人之间的时光又变得甜蜜，甚至比以往任何时候都要更甜蜜，因为他们已经越过第一次争吵的障碍。」
显然，这是卡赫尔的一厢情愿。裂痕从一开始就出现，连卖戒指的老人都看得出来。
第二节里有非常多揶揄卡赫尔的细节，很多微妙的讽刺，特别是他对钱的斤斤计较。不仅是改戒指的钱，他对于「四欧元买了一棵普普通通的卷心菜」，对于六欧元买的樱桃都记得清清楚楚。
整个第二节可以看作是卡赫尔在公交车上的回忆。进入第三节，公交车到站，他回到了家。
这一段的叙事和在公司的感觉一样，疏离、惫懒、落寞。终于，我们知道他本来要在今天结婚，但现在，萨比娜已经离开了他。
事情从哪里开始出了问题？
当然，从一开始就出了问题，只是卡赫尔不知道。他太自我中心，以为结婚就是找一个人来给他做饭。
但当萨比娜真的搬来和他一起住，他感觉自己的空间被占领了。他没想到会这样，「我只是想着你在这里，我和你一起吃饭，一起醒来。」
他无法面对一个真正的人。
接下来是小说的核心，卡赫尔和萨比娜的对话。
萨比娜和卡赫尔的同事，也就是在第一节和他打招呼的辛西娅聊过（吉根的小说都织得很紧）。
辛西娅对萨比娜说，「你这年纪的男人，有一大半只是希望我们闭嘴，把你们想要的东西给你们。你们都被宠坏了，一旦事情不顺你们的心意，你们就会变得非常可恶。」
之前发生的一切都在对话中被提及，比如六欧元的樱桃，比如卡赫尔从未做过一顿早餐。
萨比娜指出了他的厌女症。果断离开了。
第四节，是小说的尾声。最激烈的争吵已经结束，一切都尘埃落定，最开始的悬念早已揭晓。读者对卡赫尔的态度，现在已经发生了变化。
第四节还要写什么呢？
我想，作者写的是这一场关系在他身体里产生的余波，以及他的可怜又可恶的结局。
在夜里，他看着电视，痛哭流涕。「一种他以前从未体验过的痛苦情绪袭上心头，却没有抹掉这即将结束的一天。」
他想到小时候的一次晚餐，哥哥将母亲的椅子抽走，母亲摔倒在地板，父子三人却笑个不停。
他似乎意识到了自己所受的浸染。但是，并没有真正的发生改变。
他睡了一阵，醒来后重新回到熟悉的世界。他依然落寞，但拉开窗帘后，他大声的喊了一声：「荡妇」。
「一股高涨的怒火在他的血液中奔涌」。
他再次骂了出来，「该死的荡妇们」。他打死了扰乱他的黄蜂，他可以自由的使用马桶，他似乎获得了小小的胜利。
但是他躺在床上时，仍然能想到自己的糟糕处境。他意识到自己被什么东西困住了，但是却动弹不得。
吉根没有站在卡赫尔的对面，反而站在了他的旁边来写这个故事。这是这个小说最有意思的地方，她为这个人物找到了一个外部的影响因素，比如他的家庭，他的父亲、哥哥。他生活在一个「厌女」的社会中，他不懂得如何与人真正的相处，他自私、吝啬，所以自食其果。
对于这个人来说，一切都 so late。
这是一篇有一点爽感，让一个人物自生自灭的小说。这可以看作是第二篇《漫长而痛苦的死亡》中主人公最后要写的那种小说。
小说仍然非常精致、准确，像一张蜘蛛网。我们，读者，则是爬上蛛网的小虫。如果和门罗对比，吉根的小说太干净了，没有任何冗余的部分，每一个元素都必有用处。这是优点，可能也是局限。
相反，她早期的小说可能更丰饶一些。不过今天已经写得太长了。关于后面的两篇小说，下次再谈。
