文 | 版面之外，作者｜版君
爱奇艺创始人龚宇刚经历了一阵过山车。
4 月 15 日，他在中国网络视听大会台上 " 跪求 "AI 人才，台下掌声一片。
4 月 17 日，北京国际电影节，他提到七成剧集在亏钱，成本砍到骨头了还是亏，AI 将把影视成本打到十分之一，业内点头称是。
4 月 20 日，爱奇艺世界大会现场，宣布超过 100 位深度合作艺人已签署入驻 " 纳逗 Pro" 艺人库的同意函。
然后，张若昀说没签过，于和伟说没签过，# 爱奇艺疯了 # 冲上热搜第一。
一场发布会，结果变成了一场公关危机。
几天之间，从低姿态到高预言到全面翻车。背后是龚宇的急切，爱奇艺的困境，以及整个影视行业对 AI 的恐惧。
一、跌了 97% 的人不怕摔
2018 年 3 月 29 日，爱奇艺在纳斯达克上市，发行价 18 美元，上市两个月后股价冲到 46 美元，市值超过 310 亿美元。龚宇是那年中国互联网最风光的创始人之一。
2026 年 4 月 21 日，爱奇艺股价 1.4 美元。市值约 13 亿美元。八年时间，市值蒸发 97%，折合人民币，超 2180 亿市值凭空消失。
中间发生了什么？
2023 年是爱奇艺最好的一年。《狂飙》带来了全年 19.3 亿元的净利润，会员服务收入冲到 203 亿元。龚宇终于证明了长视频可以赚钱。
好景不长。2024 年利润跌到 7.6 亿元，2025 年直接亏了 2.06 亿元。会员服务收入从 203 亿元掉到 168 亿元，两年减少 35 亿元。
更难受的是融资端。2023 年发了 6 亿美元可转债，2025 年又发了 3.5 亿美元。美股几乎融不到钱了，被列入强制退市风险名单后，爱奇艺秘密递表港交所。本质上是续命。
行业也在塌方。长视频在全网用户时长中的占比，从 2023 年的 17.8% 跌到 2025 年的 11.3%。微短剧人均单日使用时长达到 129 分钟，正式超过长视频。
字节旗下的红果短剧月活近 3 亿，分走长视频赛道大量用户时长与流量注意力。龚宇自己承认过，能坚持看完全剧的观众，不到 10%。
回到 4 月 15 日现场那声 " 跪求 "。龚宇不是在示弱，是在喊救命。
七成剧集亏损，成本压到极限，会员在流失，现金流濒临枯竭。龚宇需要 AI，不是为了布局未来，是为了活过今天。
他的算盘很清楚。
如果 AI 能把单部制作成本压到原来的十分之一，创作者可以增加十倍，作品可以增加百倍，爱奇艺就能从一个靠少数爆款吊命的中心化平台，变成一个海量内容自运转的生态。
数学没毛病，问题出在执行。
二、活人感，不是技术问题
4 月 20 日下午，张若昀工作室、于和伟工作室、李一桐方面接连发声辟谣时，舆论的愤怒其实超出了授权是否属实本身。
后来证实，事情有乌龙的成分。新浪娱乐在 4 月 21 日凌晨发了更正说明，于和伟、张若昀、王楚然并未被列入爱奇艺 AI 艺人库的入驻名单，是媒体报道时误加了名字。
龚宇自己也在 4 月 21 日发了原版视频做解释。他在会上的原话是：我们现在的纳逗 Pro 上，有一些演员的清单。只说他同意可以去做 AI 创作的授权意愿，他只是表达了意愿要谈。
入驻不等于授权，表达意愿不等于签了合同。
但为什么这层区分没人在意？因为公众的愤怒早就越过了那份同意函，指向的是背后的趋势。
2023 年 7 月，大洋彼岸上演过一场更激烈的冲撞。代表 16 万影视从业者的美国演员工会 SAG-AFTRA 发动了 60 年来最大规模罢工，核心导火索之一就是 AI。
电影公司的提案写得很直白，扫描群众演员一天，支付一天工资，获得其数字肖像的永久使用权。一天的劳动，换一辈子的脸。
好莱坞的演员用 118 天罢工挡住了这个提案，最终在新合同里写入了 AI 使用的限制条款。
中国的演员没有工会。但他们有微博。
张若昀们在 4 月 20 日下午的连续辟谣，本质上是一种集体的应激反应。即便后来证明自己没被列入名单，他们依然选择第一时间切割。问题不在于我有没有被加进去，在于这件事意味着什么。
它意味着一个平台正在构建一种机制，把演员的脸、声音、表情变成可以被标准化调用的数字资产。
一个演员最值钱的东西是什么？
演技可以训练，但 " 这个人 " 没法复制。观众看到张若昀就想到范闲，看到于和伟就想到曹操，这种条件反射是几十部戏、几百个小时的荧幕时间积累出来的。AI 可以复制五官，复制不了这层关系。
但艺人们担心的从来不是现在，是那个技术终有一天能复制一切的将来。
当一个平台开始建 "AI 艺人库 "，哪怕初衷只是搭一个合作对接的中介，它传递的信号已经足够让人警觉。
你的不可替代性，正在被标价。
三、红果已经替爱奇艺撞过一次墙
龚宇不是第一个撞上这面墙的人。
两周前，字节旗下的红果短剧刚经历了一轮更猛烈的冲击。2026 年第一季度，红果累计下架违规漫剧 1718 部，针对 AI 短剧素材盗用问题专项核查 1.5 万部作品，处置 670 部。
引爆点是一部叫《桃花簪》的 AI 古风短剧。3 月底，一位汉服妆造博主在社交平台发声，指控这部剧未经授权，用 AI 技术盗用了她的面部形象，还把她的脸安到了反派丑角身上。4 月 3 日，红果全面下架《桃花簪》，暂停出品方上传权限 15 天。
更值得注意的是红果在此之后的转向。4 月 15 日第十三届中国网络视听大会期间，爱奇艺龚宇在主论坛演讲中公开 " 跪求 " 高品质 AI 影视作品，紧接着红果短剧官宣抖音集团投入 5 亿元专项资金扶持真人短剧。
同一天，两家公司，两个方向。红果在踩刹车，爱奇艺在踩油门。
红果踩刹车，因为它已经尝到了 AI 跑太快的代价。AI 漫剧在红果平台上的增速惊人，2025 年 AI 仿真人短剧在漫剧百强榜中的占比只有 7%，2026 年 1 月飙到 38%。4 月初，一部 AI 漫剧甚至登顶总榜第一，热度超过所有真人作品。
但速度带来的不只是数据，还有失控。盗脸、洗稿、换皮，当制作一部短剧的成本从几十万降到几千块，侵权的成本也降到了接近零。
红果用下架 1718 部作品换来了一个教训：AI 碰到 " 人 " 的时候，技术争议会迅速滑向情绪危机，根本刹不住。
《桃花簪》偷的是素人的脸。爱奇艺想要的是明星的脸。一个是未经同意，一个说是征得意愿。但在公众的情绪坐标里，它们落在同一个象限。
四、一个工程师的误判
龚宇 1968 年出生，清华大学自动化系本科，1996 年拿到自动控制理论及应用的工学博士学位。标准的工程师履历。
工程师看问题，习惯拆成变量和模型。龚宇最近的发言全是这个路数，成本太高就用 AI 压，创作者太少就用 AI 降门槛，爆款靠不住就把产量堆到百倍，用概率赌赢家。
逻辑上都成立。
但他漏算了一个变量：公众的情绪。
技术的迭代是指数级的。公众接受被替代这件事，是线性的，甚至是抵触的。
龚宇在大会上说实拍可能会变成非遗时，他做的是一个技术推演，如果 AI 生成内容的质量和效率持续提升，纯物理实拍的占比确实会越来越小。就像舞台剧没有消亡，但早已不是主流娱乐方式。
这个判断未必错。
但在那个场景下，对着一屋子靠拍戏吃饭的人说出来，它变成了另一句话：你们的工作，快要过时了。
龚宇 4 月 21 日在微博的补救：科技永远是为人服务的。科技永远不是为了取代人。
但事后说的话，效力减半。
回头看爱奇艺在这件事上的失误，不在于做了什么，在于怎么说。" 纳逗 Pro" 艺人库的功能设计并没有大问题，一个让 AIGC 创作者和艺人方高效对接的平台，本质上是一种中介服务。
但爱奇艺在台上那句 " 超过 100 位深度合作艺人签署入驻同意函 "，把主语给了平台，把宾语给了艺人。
这句话的潜台词是，平台直接收编了你们。
如果换一种表达呢？
如果龚宇说的是我们正在和 100 多位艺人一起探索 AI 在影视中的新可能。同一件事，同一批艺人，可能是完全不同的舆论走向。
策略的方向可能是对的。但他忘了，台下坐的不是工程师，是演员。
龚宇以为自己在推一项技术方案，实际上碰的是一种恐惧。
五、非遗之前
龚宇那句 " 真人实拍可能会成为非遗 " 被骂上了热搜。很少有人看过完整原话。
他说的是：
未来真人实拍可能会成非遗，实拍确实永远存在，就像舞台剧一样地永远存在。但是我们在考虑一件事，如果没有科技的含量的 " 充斥 "，我们完全 100% 真实的物理的一些作品，会不会过多少年以后，被命名为世界文化遗产？就变成非遗（非物质文化遗产），这是一个问题，没有一个特别清晰的答案。
很明显，他说的话被断章取义了。但恰恰因为被断章取义，才暴露了公众真正害怕的东西。
没有人真的相信明天就看不到真人演戏了。人们怕的是一种趋势，当平台算完一笔账，发现 AI 演员比真人便宜 90% 的那一天，选择权还在不在演员手里。
好莱坞的演员用 118 天罢工争到了合同条款。中国的演员用一个下午的微博辟谣争到了一次舆论胜利。
但下一次呢？
爱奇艺没有恶意，龚宇也没有疯。一家市值蒸发了 97% 的公司，自由现金流从 33 亿元缩至不足千万元，连续两轮可转债续命，面对七成剧集亏损的行业困局。
龚宇伸出手抓的每一根绳子都可以理解。
只是这一次，他碰巧撞到了一道电网。
【版面之外】的话：
这件事最值得记住的，不是谁对谁错。
而是一条朴素的规律，AI 进入任何一个行业，第一道关卡从来不在技术。
在人，愿不愿意让。
