" 哪怕以后我不在了，也会有其他人能够继续前进。"
整理 / 大田
对于小岛秀夫，人们的印象往往是特立独行的制作人、电影化叙事的狂热者或是热衷 NASA 的太空迷。但在小岛工作室成立 10 周年的节点，这位 62 岁的行业老兵展现了更加现实甚至沉重的一面。
2025 年 12 月 16 日，小岛工作室 10 周年当天，小岛秀夫接受了《日本经济新闻》（下文简称日经）采访。
他谈及了紧迫的生死观，直言 " 每天醒来首先想还能活几年 "；还批评了远程办公和外包模式，认为这正在扼杀新人的创造力和损害游戏质量；
对于 AI，他指出目前人们使用 AI 的方式不过是搜索引擎的变体，而他想做一个 " 能够教育 AI 的游戏 "。
在意识到时间有限后，小岛秀夫袒露了关于技术、管理与传承的思考，葡萄君对这些信息进行了梳理 ：
01
拥抱 AI，
想做能教育 AI 的游戏
如今的文化行业中有着不少对 AI 的批评，很多创作者也不愿公开讨论，但小岛认为如果一味抵制 AI，未来可能会被时代嘲笑，因此他更加积极地拥抱 AI，认为 AI 和智能手机普及一样，随着未来 5 年、10 年的技术发展，AI 深度融入世界只是时间问题。
他还预言，未来大家可能人手一个 AI 管家，AI 管家会渐渐代替人类进行对话，人类之间的摩擦将因此消失。他对这种未来也保持着警惕：" 完全依赖 AI，人类可能会废掉。"
不过目前，小岛觉得人们使用 AI 的方式，和 20 年来使用搜索引擎的逻辑相似。他举例说，当他想要某种素材时，AI 会生成一堆结果，然后问他 " 是要这个吗 "，这和用谷歌搜索没有本质区别，两者返回的都是大数据和公约数。
" 我想要的是基于个人经验、有个人色彩的反馈。" 小岛举了一个更具体的例子，" 当你向 AI 询问某个演员时，AI 可能会列出他的出生日期或作品清单，但我希望看到 AI 能够说出这个演员的作品到底好在哪里？"
小岛认为，现阶段 AI 还不太了解世间万物，必须进行更多地学习，而游戏可以成为 AI 学习的教材。因此，他想做一款能 " 教育 AI" 的游戏。被教育的 AI 能够实现游戏体验的个性化：学习玩家平时的操作习惯、运镜速度等数据，并据此动态调整游戏中的故事走向和敌人配置，甚至迁移到其他游戏中。
02
反远程、反外包，
坚持集体办公
与拥抱 AI 的开放态度不同，在团队管理层面，小岛表现得更加传统。
疫情期间，当各大公司都在推行混合办公、缩减实体工位时，他却逆势扩张，在租户纷纷撤离的东京写字楼里租下更多区域，搭建内部录音棚。
小岛表示，此前受困于疫情无法前往洛杉矶指导动作捕捉的经历，一度让他 " 快疯了 "，更让他痛心的是远程办公对人才培养的毁灭性打击。
" 最可怜的是疫情期间入职的新人。" 小岛感叹，这些年轻人入职几年内都没能和他正经见上一面。他们的工作就是每天用邮件汇报 " 今天做这个 "" 做好了 "，让小岛觉得 " 无聊至极 "。
在他看来，既然身在创意一线，工作的核心就在于线下的切磋琢磨、耳濡目染，如果失去了这样的学习机会，个人依附于组织的意义也就消失了，还不如独立做创意更自由。
为了对抗这种原子化，他也坚决反对盲目外包。
他用 RPG 游戏开发举例说，现在部分厂商习惯将游戏里的不同城市，分给不同的外包商制作，最后再像拼积木一样缝合起来，这就会导致城市之间的风格不同，从而产生巨大的违和感，玩家的体验也会崩溃。
而作为对比，小岛提到了山崎贵导演的电影《哥斯拉 -1.0》，他说负责视觉特效的白组只有数十人，却做出了不输好莱坞千人团队的效果，靠的就是导演几乎每天都在工位上和团队高密度交流。" 团队在线下频繁交流是保证质量的关键。"
03
在死亡到来之前播种
最近一段时间，《死或生》之父板垣伴信、FPS 教父文斯 · 赞佩拉、Xbox 元老阿尔伯特 · 佩内洛等知名游戏人相继离世，死亡的紧迫感也促使小岛秀夫加速推进自己的事业。
小岛又一次提到 45 岁去世的父亲。他坦言，自己迈过 45 岁这道坎的时候，曾隐约觉得自己暂时安全，但在疫情期间大病一场、目睹身边人离世后，他开始感到死亡的平等。
" 现在我每天醒来，首先会想，我还能活几年？" 小岛开始强烈意识到，该开始思考余生要用在什么地方了。最近他也经常和德尔 · 托罗（Guillermo del Toro）等导演讨论，" 如果只剩 10 年，你会优先做什么？"
这种倒计时般的焦虑，改变了小岛工作室的战略节奏。小岛工作室在 10 周年之际明确了公司的三阶段路线：
从 2015 年到 2019 年的第一阶段，是为了生存和制作《死亡搁浅》；
目前正在进行的第二阶段，是推广现有 IP、迎接《OD》等新挑战；
未来的第三阶段，还要创造全新的 IP。
" 我做游戏已有 40 年了，一直在做自己喜欢的东西，回过神来，自己已经 62 岁了。" 小岛回首独立以来的 10 年，深感自己是依靠连接才一路走到今天。小岛和后辈们连接、对话，感到倍受鼓舞，精神振奋，也重新认识到了自己事业的意义。
为了确保即便自己不在了，事业也能继续发展，他开始为小岛工作室开辟新道路，比如和微软合作探索具有云技术的《OD》，和 Niantic 合作 AR 项目，还有制作《死亡搁浅》的动画电影……而他也在这些过程中接触到了宫本浩史（《死亡搁浅》动画电影导演）等后辈。
" 我们这些行业老兵的职责，就是抛出愿景，果断举旗。" 小岛用登月打比方，认为既然登上了月球，就不能止步，接下来就该去火星、去金星。
小岛说，正是由于 " 不知道自己能活到什么时候 "，所以必须在有限的时间里，向世人告知自己的计划和愿景，而具体的执行，可以放心地交给年轻人。
04
在《死亡搁浅 2》中收获善意
这些关于连接的思考，也都投射到了《死亡搁浅 2》上。
小岛表示，疫情让所有人切身体会到了物理连接的重要性，《死亡搁浅》的玩家数也突破了 2000 万。
但小岛开始反思，当连接通过互联网变得无处不在，甚至全社会都在鼓吹元宇宙和数字化时，真的还应该连接吗？如果连接过度，会发生什么？
小岛甚至对纯粹的数字化生活感到恐惧，认为人类的本质在于移动，" 生物从水中登上陆地，人类走出非洲，都是通过移动跨越了障碍。"
这种对数字化连接的反思体现在《死亡搁浅 2》中，比如游戏 Logo 中的绳索，1 代是从字母向下垂落，在 2 代里变成了像电影《教父》那样，从上方落到字母上，LOGO 如同被吊着的提线人偶，相应的，游戏中也出现了偶人这一角色。
" 这暗含了被操纵的信息。" 小岛解释说，在新作中，连接不再绝对代表善意，质疑过度连接成为了核心。
为了让玩家体验断连，小岛还设计了一些极限关卡，希望玩家在电池耗尽时纠结要不要扔掉载具，从而在无助中重新思考连接的意义。
然而玩家的善意超乎了小岛的预期，比他 " 预想的还要耀眼 "。
" 这种纠结本该是妙趣所在，但现实并非如此，因为绝对会有一台发电机在等着你。" 小岛笑道。
尽管小岛作为设计者费尽心机地想要质疑连接、制造断裂，但玩家们依然用行动给出了回答，哪怕在被质疑、被操纵的阴影下，人们依然渴望彼此连接。
小岛用这个例子来说明，自己 10 年来想在游戏内外传达的 " 温暖的连接 " 应该已经传达给了很多人。
采访原文：
小島秀夫氏 1 万字インタビュー前編：『デススト2』で伝えたかったことhttps://xtrend.nikkei.com/atcl/contents/casestudy/00012/01782/
小島秀夫氏 1 万字インタビュー後編：小島秀夫氏のこれまでの10 年これからの10 年映画制作に意欲 https://xtrend.nikkei.com/atcl/contents/casestudy/00012/01783/
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
